OBJETOS INCÔMODOS

Todo escritor acabará no sebo. Esta é a lógica da coisa. Um leitor comprou o seu livro, não gostou ou não teve tempo de ler e está precisando fazer a faxina. Então se desfaz do objeto incômodo. Livros incomodam muito as pessoas.
Morto o dono de uma coleção de obras literárias, a primeira coisa que os parentes fazem é descartar os livros, que passam a figurar como “velharias”. E depois tem o cheiro de mofo. Estávamos precisando renovar o ar. Eu queria instalar uma sala de tevê no quarto em que ele guardava as obras. Estas e outras justificativas são usadas para enterrar o morto pela segunda vez, dissipando a sua biblioteca.
Mas quem alimenta o negócio de livro usado no Brasil é o jornalista de cultura. Há livros meus que chegaram ao sebo antes de chegar aqui em casa. Num esforço de conquistar espaços – cada vez menores – para os livros, as assessorias de imprensa das editoras distribuem generosamente a cota de divulgação. O jornalista recebe quilos de livros diariamente. Não têm como guardar estes fardos, e muito menos tempo para ler. Então, vende os livros no sebo mais próximo. E melhora um pouco os seus rendimentos.
Boa parte dos 258 livros meus (de minha autoria e organizados por mim, meio a meio) que estão hoje anunciados na Estante Virtual sequer foi aberta. Alguns livreiros de usados declaram que o livro é novo. Isso é reflexo do excedente de livros e da carência de espaços de divulgação.
O lado bom disso que é os livros ficam um pouco mais barato, aumentando as possibilidades de leitura. O lado ruim é que estes exemplares não rendem direitos autorais, e foram distribuídos sem fins comerciais. Algumas editoras carimbam os livros, outras cortam uma das pontas, mas nada impede que o livro circule no mercado.
Há um movimento hoje para que os livreiros de usados paguem os direitos autorais da revenda ou da venda destes exemplares de divulgação. É algo plenamente possível com o advento de redes como a Estante Virtual. Bastaria o autor se cadastrar lá e o site depositar os clássicos 10% a cada 3 meses.
Tirando esta questão prática de nosso livro estar no sebo, há também a questão psicológica. Quando vemos tal livro em tal cidade, ficamos imaginando quem foi que nos desovou ali. Por exemplo, há um volume de poemas meus em Guarapari, no Espírito Santo. Está autografado. Tenho vontade de comprar este volume só para reenviá-lo para o único poeta que conheço em Guarapari. Claro, sem nenhum rancor, apenas como brincadeira. Com uma segunda dedicatória: “Para Fulano de Tal, para que possa vender meu livro de novo e assim melhorar seu orçamento”. Ou: “Para Beltrano, na esperança de que este livro seja novamente descartado”.
Assim, para desfazer-se de livros autografados, a regra é tirar a página do autógrafo. Wilson Martins, que doava todos os seus livros para a Biblioteca Pública do Paraná logo depois da leitura, cobria com corretor as dedicatórias mais pessoais, pois não tinha coragem de estragar os livros.
Na longa e frutífera conversa entre Adolfo Bioy Casares e Jorge Luis Borges (Borges, Buenos Aires, Destino, 2006, p. 737), catatau que tem sido meu livro de cabeceira, há um diálogo irônico sobre isso. Borges fala de um militar literato (Ubaldo Genta), e Bioy responde:
– Hoje descartei um livro dele. Antes não me animava a descartar livros com dedicatória, mas é claro que não se pode acumular em casa objetos inúteis.
–É preciso arrancar a dedicatória – diz Borges.
– Caramba, não tive este cuidado. Depois, eles aparecem nas livrarias e as pessoas pensam que alguém os vendeu.
Desfazer-se de livros, com ou sem dedicatória, é uma tarefa comum e faz parte da vida de qualquer leitor. O que denigre esta atividade é a intenção financeira do leitor, isto é, do vendedor.