SENHOR ANTÔNIO

1.
De cada palavra meu filho corta uma sílaba.

Comunica-se em um idioma em ruínas.

2.

Aos 3 anos, ele é eterno. Começará a morrer quando aprender as horas.

3.
Pergunto de que cor ele é.
– Marrom – ele me responde, embora seja branco como o leite.
– E de que cor sou eu?
– Azul-papai – ele diz, apesar de minha cor de cuia queimada.
Antônio conhece todas as cores, mas opera uma paleta imaginária.

4.
Toda vez que vê um caminhão, pergunta o que ele carrega.
E eu então invento: anjos, nuvens, morcegos...

5.
Enquanto sou fotografado, ele me olha.
Será que vai se lembrar desta cena daqui a 20 anos, quando encontrar estas fotos?

6.
No parque, pergunta o que é aquela construção onde eles entraram.
– Um palácio – diz a mãe dele.
– Então o rei sou eu?

7.
Na Páscoa, pintamos patinhas de coelho saindo da janela da sala, no primeiro andar, e acabando num ninho de ovos.
Antônio olha tudo e pergunta:
– Coelho voa?

8.
Saindo do banho, Antônio abraça a mãe e diz:
– Mãe gostosa.
E completa:
– Você é macia.

9.
– Mãe, comi tanto papá que minha barriga quer quebrar.

10.
Ele abaixa a calça e mostra o pipi ereto:
– Olhem, ele está fazendo careta.

11.
Molhando o pincel numa poça na calçada, Antônio diz estar pintando a parede na cor da água.

12.
Risca o livro impresso em papel bíblia, mostrando-o, todo orgulhoso:
– Eu também sabe escrever, pai.

13.
– Cuidado! Estes cachorros são brabos – eu aviso.
– Não são brabos não, pai. Eles são é felizes.

14.
Quando não aceito carregá-lo, pergunta:
– Ei, seu colo parou de funcionar?

15.
Ele disca um número, depois começa a rugir muito alto no telefone.
– O que está fazendo?
– Ligando pro leão, ué.

16.
Ainda sem saber definir seus estados de alma, quando se entristece diz que está muito malvado.

17.
Ele me desenhou no Dia dos Pais, colocando o desenho debaixo da porta do escritório. Daí cho­­rou porque queria o presente de volta.

18.
– Você se sujou todo, Antônio. Que feio!
– Pare com isso, pai, eu sou é lindo!

19.
– Que foi isso? – pergunto.
– Nada, só o meu bumbum dizendo pum.

20.
Ele diz, chegando ao cabo e à cápsula de sementes:
– A maçã também tem esqueleto.

21.
Perdi meu pai na primeira infância. E agora meu filho declara:
– Eu já fui o seu pai.

22.
Ao ver as nuvens cinzas, diz o menino:
– O céu está caindo.

23.
Dormindo ao lado de meu filho, sinto que o sono dele tem muito mais raiz.

24.
Apontando a lua minguante, ele fala:
– Olha, a lua está quebrada.

25.
– Você deve guardar este segredo – digo.
E ele questiona:
– Onde, aqui dentro da boca?

26.
Antônio se aproxima e diz:
– Vou me casar com a Mel.
(Mel é a nossa cachorrinha.)
– Por que você quer se casar com ela?
– Pra ter alguém pra dançar.

27.
– A sua mão, pai, é uma aranha. A mão da mãe é outra.
E daí Antônio junta as nossas mãos, dizendo:
– Agora, aranhas, se apaixonem.

28.
– Quando eu for criança igual a você – digo a meu filho –, talvez eu aprenda a não sofrer.

In "Caderno G", Gazeta do Povo, 21 de dezembro de 2010.