LATIFÚNDIOS

Na minha infância em Peabiru, havia um louco que sempre parava em nossa máquina de arroz. Acho que se chamava Bernardo, mas o nome pode ser apenas uma memória falseada pela leitura dos poemas de Manoel de Barros (a bença, meu mestre!), onde aparece um tal Bernardo.

O meu Bernardo possuía dois objetos valiosíssimos: uma carriola velha e um cachimbo rançoso. Parava a carriola no pátio da máquina de arroz – vivia de limpar terrenos e fazer outros serviços manuais – e acendia seu cachimbo. Logo começava a narrar as notícias.

O fazendeiro tal oferecera uma das fazendas por aquele cachimbo, mas o que ele ia fazer com uma fazenda? O cachimbo era muito mais útil, permitia estes momentos de prazer e de distração.

– Fazenda dá é muito trabalho.

E alguém então perguntava da carriola.

– Esta eu não vendo por nada – ele respondia -. É ela que me sustenta.

E então contava que já tinham proposto um caminhão novo em troca dela.

– Mas caminhão vive só encrencando.

Depois de mais algumas de suas mentiras tão verdadeiras, ele seguia empurrando a carriola pela rua sem asfalto, cachimbo pendente nos beiços e um olhar tão altivo.

Era um homem realizado. Ninguém nunca o humilhava. Possuía latifúndios de fumaça.

Mesmo sem fumar, aos poucos fui me tornando um Bernardo.