UMA LACUNA A MENOS

Em 1986, fiz uma viagem etílica e literária a Curitiba.

O pretexto era participar de um congresso de estudantes, fiquei por isso hospedado na sede da UNE, nas imediações do Centro Histórico.

Política, álcool e livros.

Estive várias vezes no sebo da Emiliano Perneta, comprando livros que me interessavam. Era um prazer muito grande, maior do que o do álcool e o da política, ficar perdido entre as estantes.

Lembro-me de alguns livros decisivos na minha vida, comprados nesta época. Entre eles, Moise e o mundo da razão, retrato de “um ilustre escritor fracassado”, de Tennessee Williams, obra que nunca mais reli e nem sequer tiro da estante – estou fazendo isso agora.

Minha biblioteca sempre me foi inconstante, declaradamente infiel. Muitos amigos ficaram com livros, dei inúmeras obras de presente, dizendo que iria repor, mas acabava me esquecendo, aceitando viver com essas lacunas. Viver com lacunas, sei, é uma redundância.

Recebo agora e-mail de Josepha Perez, irmã de minha querida e falecida professora Cida Zanatta Perez, dizendo que conseguiu arrumar a biblioteca da irmã, hoje uma biblioteca comunitária, em Mandaguari (Norte do Paraná), e que encontrou um pacote de livros endereçado a mim. Antes de se mudar para Campinas, e bem antes de falecer, Cida Perez pretendia me devolver uns livros que eu lhe emprestara. Eram três obras de José J. Veiga, que eu havia comprado na tal viagem a Curitiba e, depois de ler, indicara para minha professora. Queremos que as pessoas que admiramos leiam os livros que admiramos. Não sei se a Cida os leu, mas agora, 25 anos depois, eles voltarão para casa. Josepha vai me mandar os exemplares e eu vou relê-los. Comprarei outros, novos, para doar à biblioteca comunitária que já recebeu uma caixa de livros saídos aqui de minhas estantes; mas estes velhos quero-os comigo.

Uma biblioteca, por mais que a dispersemos, acaba sempre voltando a seus donos, mesmo que invariavelmente ilegítimos.