Crônica publicada na Revista D'Pontaponta, n. 186, abril de 2011.
– Essas máquinas deixam as pontas dos fios soltos – ela diz assim que compro alguma camisa.
E, então, vai até o armário, pega sua caixinha de costura e retira carretéis de linhas, escolhendo a mais aproximada, agulhas e uma ferramenta que parece um tridente pequeno, mas com dois dentes, um mais curto que o outro, e começa a tirar os botões. Nos primeiros anos de casamento, ela apenas arrumava um ou outro botão em que a costura estivesse solta. Agora, arranca todos eles, até mesmo os das golas, e os prega de novo, com um cuidado e uma atenção que me incomodam. É como se estivesse fazendo uma coisa muito importante, como se ela fosse a costureira responsável pelas roupas de alguma celebridade.
Quando vou vestir a camisa nova, fica até difícil abotoar. Ela apertou tanto o botão que não há espaço suficiente para passá-lo pela casa.
Na parte interna da camisa, sinto o volume de linha e os nós bem dados. Reclamei que isso irrita minha pele, mas ela nem ouviu.
– Nenhum desses botões cairá.
Então ela me beija e pergunta onde vai ser a reunião, com que almoçarei ou jantarei, a que horas pode me ligar e mais não sei quantas coisas. Eu vou para a porta do apartamento, ela me acompanha; saio pelo corredor, ela ainda diz que esta gravata ficou bonita com a camisa nova; chamo o elevador, ela endireita o nó da gravata, e me beija de novo, dizendo que me ama.
Na hora de deixar a garagem do prédio, não olho para a janela do apartamento, mas tenho certeza de que ela está lá.
Contei isso para meus amigos e eles dizem que nosso casamento é assim tão intenso porque não tivemos filhos. Ela exerce a força maternal sobre a única pessoa que tem para cuidar. Reclamo que cansa ser amado dessa forma, como uma criança que sai sozinha pela primeira vez e tem que cruzar uma rodovia movimentada. Alguém me aconselha a dar um animal para ela. Um gato. Talvez um aquário com peixes.
Um de meus amigos, hipocondríaco profissional, fala que pode ser algum transtorno. E indica médicos e me receita controladores de ansiedade.
Com ela não comento nada.
Acostumei-se com as camisas e seus botões bem pregados. É verdade que machuco os dedos na hora de me vestir, ficando com a sensação de habitar uma camisa de forças.
Fora isso, minha mulher e eu vivemos em paz. Não me lembro de nenhuma briga. Ela fala pouco do seu passado, também não pergunta sobre o meu, mas acompanha o meu dia como se fosse a minha secretária.
Ontem, os amigos iam a uma festa de trabalho e acabei seduzido. Pensei em dizer para ela que chegaria tarde, mas resolvi desligar o celular. Jantamos, bebemos e dançamos. Em uma virada brusca, uma colega estava me ensinando uns passos de tango, o último botão de minha camisa enroscou no cinto dela e se soltou. Eu o vi rolando no chão, mas não tive coragem de me abaixar e pegar.
Quando cheguei em casa, minha mulher estava vendo tevê no quarto, as luzes acesas e os olhos fixos na tela. Tirei o paletó, soltei a gravata.
– Onde está o botão?
Ela se aproximou num salto e estudou a camisa. Havia um rasgado no lugar da linha. E a casa estava rompida.
Ela começou a chorar.
Hoje de manhã, procurei na caixa de costura dela um botão do mesmo modelo, mas não achei. Prometi passar em algum armarinho e comprar outro exatamente igual. Melhor: compraria um estoque de botões – de todas as cores e modelos. Ia aderir à mania de minha mulher.
Só que me esqueci disso durante um dia cheio de trabalho, voltando na hora de sempre. Assim que entrei em casa, ela falou:
– Antes de nos abandonar, meu pai começou a chegar das noitadas com a camisa sem um botão ou com botões frouxos.
Eu me sentei no sofá ao lado dela e apertei um beijo contra seus lábios inertes.
