O CASAMENTO

Quando tudo entre eles já havia acontecido
e da festa dos corpos restavam os filhos,

ele, vendo num canal de tevê, uma moça
entrar solene na igreja, vestida de noiva,

lembrou-se de perguntar se ela sonhara,
quando menina, em subir assim ao altar,

porque o casamento deles não, não fora
propriamente casamento, muito embora

casamentos só aconteçam bem depois
numa comunhão involuntária de vozes,

os dois repetindo as mesmíssimas palavras
diante de qualquer episódio sem graça,

ela vestindo as roupas mais velhas dele
como quem anseia por uma outra pele,

ele ainda usando, sem nem se dar conta,
o perfume feminino que ela sempre compra.

– Tudo que eu quis foi casar com você –
ela responde, tirando os olhos da tevê.