HERDANDO UMA BIBLIOTECA

Os altos e baixos da Educação

2012-01-30T09:37:00.001-02:00

Entrevista ao jornalista Sebastião Natálio, publicada no caderno Urbe, do Jornal da Manhã. Ponta Grossa, 29 de janeiro de 2012.

"O escritor, crítico literário e professor, Miguel Sanches Neto, defende a valorização do profissional do ensino, mas faz considerações sobre a falta de leitura pelos professores"

Você sabia que a escola pode deseducar? Que boa parte dos professores de literatura não leem, e que os livros literários são criminosamente utilitarizados nas escolas? Estas são algumas análises do escritor, professor e crítico literário Miguel Sanches Neto, um dos mais importantes nomes da nossa literatura e que mora em Ponta Grossa, sobre a educação. Por outro lado, Miguel fala dos avanços que estão ocorrendo no país e destaca a necessidade de desenvolver uma formação mais cosmopolita do estudante brasileiro, através de estágios, bolsas e extensões no exterior. O professor defende, ainda, a sua categoria, apontando que não haverá melhoria da educação enquanto não houver respeitabilidade ao profissional da área. Leia mais na entrevista que o Jornal da Manhã fez na casa do escritor.

Qual é a análise que você faz da Educação hoje no Brasil?

Como o Brasil hoje está ocupando um papel de protagonismo internacional, a questão da educação se tornou politicamente mais forte. Você vê que existe um esforço muito grande para se modificar a educação no Brasil. E esta preocupação está em todos os níveis, até na universidade. Existe um interesse em mandar brasileiros ao exterior para que, em cursos de graduação e pós-graduação, eles possam trazer uma formação mais cosmopolita. Desde a época em que eu era aluno, no período da ditadura, sem falso entusiasmo, nunca se viveu uma preocupação tão grande com a educação no país. O Brasil sente que pode ser um líder internacional na economia, ele tem este potencial, mas ao mesmo tempo falta para ele uma base, a formação de pessoas capazes de assumir este momento histórico.

Qual é o principal problema da nossa educação?

Nós, historicamente, sempre vimos a educação como algo adjetivo, ela não foi substantiva na nossa cultura. A gente tem uma identidade mais externa. Veja o que define o brasileiro. É ir ao bar, é jogar futebol, é o carnaval. São atividades externas e coletivas, ao contrário de outros países onde a identidade é muito mais interna, de estudo e de reflexão. Algumas são muito espirituais, por exemplo, no Tibete, onde a meditação é marca de identidade do povo. Esta nossa identidade externa e a falta de uma política mais sistemática fizeram com que a educação fosse tratada como algo secundário na história do Brasil.

Esta preocupação com a educação está vindo tarde então?

Sim, e a gente está ainda em um processo em que prevalece, na escola e nas universidades, um descaso.Vou dar um exemplo: uma conhecida nossa aqui do Paraná, descendente de japoneses, foi para o Japão como trabalhadora braçal. Lá, ela foi arregimentada para as fábricas. Quando souberam que ela era professora, que tinha um curso de graduação, imediatamente ela foi guindada a uma posição de destaque dentro da comunidade, passou a ter um outro salário, um outro tratamento e uma respeitabilidade social que ela disse que nunca teve aqui no Brasil. Então, quando se fala em educação, temos que falar em melhorar os alunos, melhorar a escola, melhorar a formação dos professores, mas existe também a necessidade de um reconhecimento social da função do professor. Porque tudo está casado. Não adianta colocar os melhores computadores na escola, os melhores equipamentos eletrônicos, sem esta valorização do professor. Mudando este olhar sobre o professor, haverá pessoas querendo ser professores e professores se entusiasmando mais com a profissão.

Falta este entusiasmo hoje para o professor?

Falta, falta porque a condição do professor no Brasil é quase uma condição de pária social. Toda vez que você fala em professor, você fala de um indivíduo sofrido, das más condições de trabalho, de baixos salários, de atraso de salário, do desrespeito que ele sofre na sala de aula. Quando um grupo de alunos desrespeita um professor na sala de aula, não é que os alunos não sejam educados, não é que eles não gostem do professor, os alunos refletem o olhar que a comunidade tem do professor. Os alunos estão dizendo para o professor o que a sociedade pensa sobre ele. Não existe melhoria da educação sem a melhoria da respeitabilidade da profissão do professor.

O giz e o quadro pode salvar o Brasil ou falta muita coisa ainda?

O giz e o quadro é o conjunto básico, é o mínimo. Falta principalmente que a escola seja atrativa para o aluno. Aí nós vamos pegar o outro lado da questão, uma coisa é a valorização do professor e a outra é que a escola tem que ser um lugar mais interessante. Vivemos a era do entretenimento, seja nos jogos eletrônicos, seja na televisão, e tudo isso tem um poder muito grande para fisgar a atenção dos jovens. Enquanto isso, a escola funciona no velho modelo, como um depósito de alunos entediados. No geral, é um lugar materialmente precário, feio, que não tem nenhum outro atrativo a não ser aquela pessoa que vai lá passar um conteúdo. Eu defendo a ideia de uma biblioteca que seja um centro cultural, e acredito que a escola tem que ser um centro cultural, recreativo e desportivo. A essência da revolução na educação passa pela escola pública e ela tem que aderir às estratégias do entretenimento, ela não pode continuar sendo um espaço de aprendizagem seca. Tem que ser um espaço de lazer, de encontro com aquelas coisas que formam a contemporaneidade.

Você falou dos jogos, dos aparelhos eletrônicos. Falta o acesso a estas mídias na escola?

Falta. A educação formal, a informação que você recebe na escola, é uma pequena parte do processo de aprendizagem. Eu sou da era mecânica e dependíamos muito da escola para termos uma formação. Hoje esta formação pode ser muito mais compartilhada, recai muito menos peso sobre a escola por conta das mídias que se popularizam rapidamente. No entanto, a escola pública continua presa a um modelo anterior à era eletrônica. Nós, os da geração que está chegando aos 50 anos, somos imigrantes da tecnologia digital, nós não somos desta era, mas temos que aprender a habitá-la. A escola precisa se equipar melhor, precisa abrir estes espaços, não só para os alunos usarem, mas para o professor criar uma maior intimidade tecnológica, porque o processo formal de aprendizagem não pode ser distinto daquele que acontece fora da escola.

E até saber orientar os estudantes a usarem estas mídias..

Sim, uma das funções da escola é criar uma didática para o uso destas tecnologias. O que nós precisamos fazer no Brasil – me parece que os últimos governos têm feito, eu ainda não sei os resultados – é a inclusão digital. Todo o órgão público, toda a escola, biblioteca, associação de moradores ou de classes deve se pensar como um lugar de acesso estratégico à internet, voltado para a população de menor recurso. Nós defendemos muito que todas as bibliotecas públicas, principalmente as de bairro, sejam também centros de tecnologias digitais organizadas para o entretenimento educativo. Hoje uma comunidade que não tem acesso ao mundo digital está fadada a viver numa pré-história.

Como escritor, qual a análise que você faz da leitura na escola?

Este é um assunto muito complexo. Há inúmeros exemplos de que estamos vivendo um grande processo de fomento da leitura, a Biblioteca Nacional tem feito muitos trabalhos nesta área, mas a escola ainda tem um grande problema com relação à leitura: ela utilitariza o livro. A escola utilitariza tudo, mas com o livro literário ela faz isso de maneira quase criminosa. A pessoa lê aquele livro para tirar algo dele. E todas as vezes que você lê literatura para tirar informação, para aprender alguma coisa, você mata a essência dela que é justamente esta entrega a um mundo imaginário, esta entrega a uma compreensão do ser humano, a uma possibilidade de viver outras vidas diferentes da sua. Quando lemos um livro que se passa no século XIX, na verdade não estamos querendo aprender como era o século XIX, você está vivendo no século XIX por meio da literatura. Como a escola utilitariza muito a leitura literária, nós temos um processo muito estranho, ao invés de criar o gosto pela leitura ela transforma a leitura em uma obrigação. E tem mais um problema grave, boa parte dos professores de literatura não são leitores.

Já ouvi de terceiros, inclusive de amigos professores, muitas coisas neste sentido. Isto é fato?

A minha afirmação vai ser bastante polêmica, sempre pensei em fazê-la e nunca fiz, mas vou correr o risco aqui: eu acredito que para ser professor de literatura você não precisa ser formado em Letras, precisa antes de tudo ser leitor. Aliás, não precisa ter nenhuma formação universitária. A principal ferramenta didática para formar um leitor literário, aquele que lê romance, crônica, poesia, é o entusiasmo pela leitura. Não é uma ferramenta técnica, é sangue correndo nas veias em um outro ritmo, é o desejo incontido de comunicar um prazer conquistado. E qualquer ser humano, qualquer profissional, qualquer pessoa alfabetizada que leia, e que tenha esta chama literária, pode ser um grande incentivador da leitura, um grande formador de leitores. Talvez um dos equívocos do sistema é o de achar que instrumentalizando um profissional, dando as ferramentas que a universidade acha que lhe dá, ela está fazendo dele um professor de literatura. Ele pode se tornar professor de outras áreas, de gramática, de língua estrangeira, quanto a isso acho que a formação é fundamental. Mas a literatura deve ser um compromisso muito maior do que o de uma única classe profissional. Dentro da escola, a leitura literária tem que ser um compromisso do professor de matemática, do professor de educação física etc. Porque ali está a essência da formação humana. Não que a literatura seja melhor do que as outras disciplinas, mas a literatura transcende a própria escola. Se a pessoa lê bem, ela se torna um ser humano diferente.

Entrando no vestibular e Enem. O vestibular ainda é o meio mais adequado de ingressar na universidade ou já está ultrapassado?

Avançou muito nos últimos anos a compreensão da função do vestibular. Pelo menos tem se discutido mais. O Processo Seriado Seletivo é uma grande conquista: você faz a prova acompanhando a própria formação secundária. Felizmente a nossa universidade aderiu a esta metodologia. E falo não só como professor, mas como pai de uma estudante que está neste processo. O rendimento dela no PSS é muito maior do que no vestibular. Ela faz uma prova referente a um conteúdo que ela viu naquele ano, e isso é muito mais humano. Por outro lado, o vestibular geral ainda é extremamente objetivo, cruel neste sentido, pois mede muito mais uma capacidade de memorização do que de reflexão. Aí é que está a questão central do vestibular, ele deveria medir a capacidade de reflexão e não de memorização do aluno. A memorização é um critério burro, porque você entra na universidade e esquece quase tudo. E aí você seleciona aqueles que têm capacidade para memorizar regras e deixa de lado aqueles com capacidade de refletir. A universidade privilegia assim a rotina e não a criatividade.

E sobre o Enem?

Eu sou absolutamente favorável ao Enem. Eu não acompanhei a prova do Enem, mas minha filha fez e ela comparou as duas, e achou a prova do Enem muito mais reflexiva do que dos vestibulares em geral. O que é importante no Enem, com todos os problemas que ele está tendo, é que ele e a primeira tentativa de implantar um sistema de seleção em âmbito nacional, o que não é pouca coisa. Nós sabemos da dificuldade de fazer vestibular sigiloso em uma universidade, agora imagine fazer isso no Brasil todo. O Enem, dentro de três ou quatro anos, vai ser uma ferramenta muito eficaz. Veja as oportunidades que ele cria. Se um determinado aluno da selva amazônica tiver vocação para uma determinada profissão ele terá oportunidade de chegar a uma universidade em qualquer canto do Brasil. Democratizar o acesso ao vestibular é o primeiro passo para democratizar o acesso à universidade.

Já li críticas suas ao sistema de ensino de que às vezes a escola deseduca. Em que sentido isso ocorre?

A escola deseduca em vários sentidos, mas principalmente quando não corresponde àquilo que está acontecendo no mundo do qual ela faz parte. Se toda a sociedade está integrada tecnologicamente, se tudo está funcionando com base na troca de informações em tempo muito rápido e a escola ainda mantém um processo arcaico de transmissão do conhecimento, ela deseduca. A atualização da escola é fundamental para que ela seja educadora. Tudo o que faz parte da identidade de um povo, de uma região, pode e deve ser usado como instrumento de aprendizagem.

Mas existe uma discriminação do professor quando ele faz isso?

Existe, porque acham que a pessoa não está dando a aula no sentido tradicional não está passando conteúdo. Vou contar a história de um professor, o João Amálio Ribas, que foi meu aluno. Ele dava aula em uma determinada escola e tinha uma disciplina que de leitura. Ele levava os alunos para a biblioteca da escola e deixava os alunos lendo à vontade. Os próprios colegas achavam que não era justo, porque enquanto eles estavam dando aula, ele não estava fazendo nada. É que nós temos uma visão muito fechada do que seja ensino. Tudo é ensino, tudo é passível de uma atividade didática, tudo aceita uma função formadora. Na Universidade não é muito diferente. A universidade insiste muito em sala de aula, em número de aulas das disciplinas, e no processo de transmissão de conhecimento professor/aluno. Mas existem duas outras esferas da universidade com igual potencial, a pesquisa e a extensão. Uma valorizada e a outra não muito. A pesquisa é tão formadora ou mais do que a sala de aula, e a extensão responsabiliza a comunidade pela formação do aluno. Na extensão com caráter formador, o aluno vai para a rua não para ensinar a comunidade, mas se formar no contato com ela.

TEMPO INTEIRO

2012-01-23T15:46:00.003-02:00

Publicado na Gazeta do Povo, 22 de janeiro de 2012.

A julgar por autores e obras com destaque, o que a contemporaneidade entende por poesia não passa daquilo que o crítico italiano Alfonso Berardinelli definiu como o kitsch do moderno, um conjunto desconectado de palavras, caracterizado por uma forma vazia e intercambiável. Para este intelectual, a poesia hegemônica no Ocidente é a que nega o autor, a que se despersonaliza ao extremo, numa reprodução constante de si mesma. Tratando não só da poesia, mas da literatura como um todo, Isaac Bashevis Singer lembrava em suas memórias (Amor e Exílio) que “todas as inovações de linguagem em breve se tornam clichês”. Avessos a esse processo, alguns poetas produzem uma obra vinculada à própria circunstância.

Pertencendo a este grupo, o baiano Ruy Espinheira Filho tem agora publicada uma antologia (Melhores Poemas. Global, 2011) em que o leitor poderá acompanhar a trajetória de um dos mais importantes poetas líricos brasileiros da modernidade. É uma poesia com dimensão biográfica e histórica, contrária à ideia de que o universo poético deve ser uma realidade paralela, onde flutuam linguagens marcadas pelo vácuo semântico. Não existe linguagem sem o ser humano. E o ser humano enquanto linguagem é o que se chama de literatura.

Desde o início de sua vida editorial, em 1973, Ruy Espinheira se destaca como uma voz à parte, praticando a poesia contra a passagem do tempo. Ao poeta cabe uma atividade das mais difíceis, que é transformar os vazios existenciais em obra de arte, em uma tentativa de plenitude. Perdemos pessoas, paisagens, feições e por fim perdemos a nós mesmos, e é com estas perdas que ele erige o poema: “Mais pleno é o perdido, pois o resto/ ainda não se cumpriu” (p.98). É no passado que ele encontra o tempo inteiro, conquistando uma ampla compreensão emocional. No presente, tudo é incompleto. E o futuro, mera ficção.

Habitam esta poesia os parentes, os amigos, as mulheres, os livros, as paisagens, ou seja, todo o contexto afetivo do poeta. Mas a figura central para Ruy Espinheira é o pai, de quem ele herda mais do que o nome, recebendo também uma visão generosa do mundo. Eis a fonte imorredoura de afeto. E embora haja belos tributos às paixões, a sua poesia é amorosa num sentido muito mais amplo, que inclui todas as coisas mudáveis do mundo. Há vários poemas falando de amigos, outros que lhes são dedicados, o que faz de sua poesia uma das mais belas celebrações da amizade em nossa língua.

Uma obra com tal função não pode optar pelo verbo agressivo, pelas dissonâncias, pelas inovações (que querem tornar o anterior obsoleto). O seu verbo é calmo, forjando uma voz melancólica mas estranhamente pacificadora, que nos leva a viver o perdido, a sofrer com ele, mas também a participar de sua redenção. Assim se cumpre a essência do literário, sem a qual ele perde todo o sentido, que é nos unir a uma trajetória, criando laços com outros seres; no caso da poesia, com o próprio poeta, com um eu que não se afasta daquilo que se afastou dele:

“Isto o que ganhei: essas perdas.

Isto o que ficou: esse tesouro

de ausências” (p.111).

Este tesouro nos forma e nos conforma diante do nosso próprio fim. Pela poesia, participamos de uma experiência individualizada, a do poeta, e também de uma genérica, a da natureza humana. É nesse sentido que a poesia é sempre verbo encarnado. Verbo que se faz gente. E não uma linguagem funcionando sozinha.

Serviço

Melhores Poemas, de Ruy Espinheira Filho. Organização de Sérgio Martagão Gesteira. Global, 296 págs. R$ 35. Poesia.

ACOMPANHE A CAMPANHA

2012-01-18T22:32:00.000-02:00

Foto para a campanha PAZ TEM VOZ, da Gazeta do Povo.

ESCRITOR AUSENTE

2012-01-18T10:17:00.000-02:00

Publicado na Gazeta do Povo, 15 de janeiro de 2012.

Se, pela compulsão de escrever a amigos, Otto Lara Resende (1922-1992) se equipara a Mario de Andrade (1893-1945), o resultado de sua atividade como missivista – a crer nas cartas enviadas a seu interlocutor maior, Fernando Sabino (O Rio É tão Longe, Cia das Letras, 2011) – é bem inferior. Não há a discussão de questões relevantes da vida e da literatura, contentando-se Otto com gracinhas, levantamentos de um cotidiano anódino e principalmente com a cobrança de notícias de amigos.

As cartas de escritor são relevantes na medida em que ele discute a sua obra, revelando caminhos e opções estéticas, fixando conceitos basilares para a compreensão de seus livros. Não lemos apenas o homem nas cartas, mas principalmente o escritor por trás delas. Dono de uma obra menor, na quantidade e na qualidade, Otto Lara não tinha uma estatura literária que desse nervos às suas correspondências.

Este volume foi organizado quando o autor ainda estava vivo, mas ele fugia à publicação, denunciando uma consciência das limitações de suas atividades de epistológrafo. Em 28 de dezembro de 1967, recusa uma oferta editorial de Fernando Sabino, um dos donos da editora Sabiá: “a ideia de editar as cartas pra falar a verdade não me anima, quem sou eu, hein, Rosa (Guimarães)” (p.276) – notem a escrita em forma de citação, sobrenome e depois nome, que dá a dimensão literária a Guimarães Rosa. Otto não se sentia assim, e isso não era falsa modéstia, mas senso de proporção artística entre ele e suas admirações. Para haver cartas de um escritor, é preciso antes haver o escritor. E o escritor Otto Lara Resende não se sentia existir.

No geral, as cartas são cheias de palha seca, não há confissões bombásticas nem avaliações mais originais sobre pessoas, e pouco dizem a quem não está interessado na rotina do grupinho literário fechado que eles formavam, com Paulo Mendes Campos e Hélio Pellegrino no núcleo duro, e mais alguns autores nos subúrbios. Em dois momentos, Otto está na Europa (Bruxelas e Lisboa), como adido cultural, e se restringe a falar de sua solidão e do contato protocolar com brasileiros – havia muitos escritores e jornalistas em postos no Itamaraty. Em outro, ele escreve do Rio de Janeiro a Sabino, que está em Londres, também como adido. Há ainda umas poucas cartas de juventude, quando morava em Belo Horizonte.

Duas são as grandes constantes nestas centenas de páginas. A primeira delas é a choraminga de Otto, que abre sempre as cartas reclamando que Fernando Sabino não responde, não escreve para ele, não atende aos seus pedidos, não toma as providências solicitadas. A amizade entre os dois é muito intensa, trata-se de algo amoroso, não no sentido sexual, ao ponto de Otto confessar, entre melancólico e humorístico: “hoje, Fernando, estou muito deprimido e muito viúvo de você” (p.225). É neste tom de amantes que ele exige mais atenção. Sabino funciona como resumo do Brasil e da literatura para ele, ocupando assim um lugar afetivo central. As cartas lembram a relação de um casal de namorados separados por algo superior a eles, ao ponto de uma conhecida perguntar: “Que é que há entre você e Fernando Sabino?” (p.367)

A outra constante talvez explique isso. Otto não se cansa de confessar que parou de escrever, que não quer mais se dedicar à ficção, que literatura mesmo é o que os amigos fazem, principalmente o que Fernando Sabino faz: “Romance, parei, não continuo, vou desistir” (p.143). Ao mesmo tempo, ele quer acontecer como escritor, continua escrevendo, preocupa-se com o destino de seus poucos textos, e pede insistentemente para que o amigo os publique.

Neste drama de se sentir com facilidade para escrever, era especialista em sacadas geniais, mas sem conseguir construir uma obra à altura da de seus amigos é que está o valor destas cartas. Talvez tenha tentado fazer delas a sua obra, mas faltava também para isso o escritor.

Serviço:
O Rio É tão Longe: Cartas a Fernando Sabino, de Otto Lara Resende. Companhia das Letras, 416 págs. Correspondências.

O CASAMENTO

2012-01-17T10:38:00.002-02:00

Quando tudo entre eles já havia acontecido
e da festa dos corpos restavam os filhos,

ele, vendo num canal de tevê, uma moça
entrar solene na igreja, vestida de noiva,

lembrou-se de perguntar se ela sonhara,
quando menina, em subir assim ao altar,

porque o casamento deles não, não fora
propriamente casamento, muito embora

casamentos só aconteçam bem depois
numa comunhão involuntária de vozes,

os dois repetindo as mesmíssimas palavras
diante de qualquer episódio sem graça,

ela vestindo as roupas mais velhas dele
como quem anseia por uma outra pele,

ele ainda usando, sem nem se dar conta,
o perfume feminino que ela sempre compra.

– Tudo que eu quis foi casar com você –
ela responde, tirando os olhos da tevê.

DESENHOS DO ANTÔNIO

2012-01-14T03:16:00.001-02:00

Ontem, enquanto jantávamos num restaurante da cidade, Antônio desenhava.

Aqui, um monstro, um dinossauro assustador, ataca uma menina que parece ser a irmã do Antônio - a Câmi.

Ele também se desenhou e escreveu os nossos nomes como imagem espelhada: LEUGIM, ALIMAC e ANAILUJ. Ele usa a mão esquerda para escrever e desenhar.

Quando chegamos em casa, pediu para eu ler para ele O batalhão das letras, de Mario Quintana, e passava o dedo sobre o traço de cada letra, memorizando com um gesto o seu formato. Dormiu só depois de lermos juntos o livrinho.

ANOREXIA LITERÁRIA

2012-01-11T14:15:00.003-02:00

É conhecida a exigência de um mercado de romance para obras de maior fôlego. Livros com mais de 300 páginas tendem a ter mais chance de mercado do que livros curtos, pois o leitor comum sente prazer em conseguir cruzar um território narrativo mais extenso – espécie de Liso do Sussuarão, como na obra maior de Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas.

No dicionário de lugares comuns, seria o livro que para em pé.

Agentes literários estrangeiros reclamam que nossa literatura é seca demais, recomendando um regime de engorda para atender ao gosto do público.

No pólo oposto, o jornalismo cultural brasileiro dá destaque para as obras curtas ou curtíssimas. Faça uma análise das resenhas e verá que a maioria dos títulos resenhados tem menos de 180 páginas. Por quê? Gosto pela brevidade? Concepção moderna de linguagem?

Nada disso, simples circunstâncias editoriais. O jornalista não tem tempo para ler obras mais parrudas e escolhe, entre os lançamentos, as de leitura mais rápida. Melhor ainda se for uma história em quadrinhos – que nunca teve tanto espaço em nossa mídia. E assim cumpre a sua função de divulgar “livros”.

As duas posturas geram equívocos. Um livro é bom indiferentemente do seu tamanho ou de sua natureza, mas quando só se busca o bom entre as obras gordas ou entre as magérrimas, leitor comum e jornalista matam outras possibilidades literárias.

Este quadro ingrato de nossa vida cultural se fortaleceu por conta da substituição do crítico pelo jornalista de cultura, que raciocina em termos de custo e benefício.

Pagar a resenha por páginas lidas seria a solução?

QUANDO O CONTO É POESIA

2012-01-10T20:33:00.000-02:00

Publicado na Gazeta do Povo, 8 de janeiro de 2012.

Mesmo sem mercado, o conto continua encantando as novas gerações de escritores, tanto pela brevidade, marca de quem está entregue às urgências de viver, quanto pela proximidade com a poesia. Ele dá a impressão de ser mais literatura do que o romance, esse monstro flácido, pois permite um trabalho de linguagem muito mais eficiente, mais minucioso.

Tal contiguidade entre conto e poesia pode ser encontrada no terceiro livro de Marcelo Moutinho – A Palavra Ausente (Rocco, 2011), em que o escritor carioca cuida de cada frase de seus textos breves. O volume já abre com duas citações poéticas – uma delas vinda da letra de uma música –, antecipando o seu território criativo.

Centro deste campo, a história final trata da visita à cidade de Manaus da poeta portuguesa Sophia de Mello Breyner Andersen, narrada por uma moça simples que nunca havia lido um livro. Depois de momentos de intensidade com a autora, a jovem recebe como presente uma antologia de seus versos e faz a primeira leitura literária de sua vida. Este é um conto com grande significação na estrutura da coletânea por aproximar a poesia hermética de uma neoleitora, que encontra uma imagem da própria condição mesmo em textos com tantas palavras inalcançáveis. Há uma identificação plena entre seres culturalmente distantes e a poesia passa a ser uma música comum: “Mas depois eu li o livro de novo, e de novo, e vi que, apesar de a gente ser tão diferente e de eu não ter encostado nem ao menos meu dedo na água salgada, pareço muito com Dona Sophia” (p.118). Geralmente tida como inadequada para gostos mais populares, a alta literatura se mostra aqui sedutora também para esta faixa de (não) leitores.

Parece ser esta sobreposição de universos a marca dos contos de Moutinho. Seus temas são, no geral, bem cariocas (futebol, praia, samba, habitantes do morro, motoristas de ônibus...), enfim, a experiência urbana de quem olha o mundo a partir do Rio de Janeiro, sem recair nas tentações naturalistas de linguagem ou de enredo, numa opção pelo lirismo desencantado e pela ambiguidade sutil.

Por conta disso, as histórias surpreendem sem serem estapafúrdias. Dois homens entram no banheiro, e um começa a lavar o outro (“Água”). Cria-se um clima de encontro sexual, mas, aos poucos, sem que a cena seja totalmente revelada, descobrimos uma dolorosa rotina familiar. Esta indução do leitor a um erro de compreensão, levando-o a perceber isso na sequência, é um recurso refinado, do qual Moutinho se vale para desconstruir os chavões narrativos.

Não há um conto que não nos comova, e mesmo temas festivos como o futebol e o samba aparecem dentro de uma visada trágica da condição humana. Em “Jogo-contra”, as partidas de futebol disputadas em campinhos pelos meninos não funcionam como celebração do jogo, da vitória ou da amizade entre os jogadores, mas da união de um pai e de um filho, num momento em que este percebe que o outro começa a desaparecer. As relações familiares, principal pano de fundo dos contos, nunca tendem para o dramalhão dado o projeto do autor de não dizer tudo, de criar espaços de ausência no interior da linguagem. Já quanto ao universo do samba, e contrariando o título, o relato “Folia” quer antes mostrar a tristeza de um marido que ocupa os afazeres da esposa ausente. Ele participa da rotina de uma escola de samba como serviçal, um serviçal principalmente da memória pessoal.

Assim, seus personagens, sejam eles filho, namorado gay, sobrinho, marido, estão passando por experiências de confronto com a fragilidade da vida. Com esta percepção profunda, tratando de questões comuns do cotidiano urbano e com um domínio poético da estrutura narrativa, Marcelo Moutinho reafirma a qualidade do conto brasileiro.

Serviço
A Palavra Ausente, de Marcelo Moutinho. Rocco, 120 págs. Contos.

MANUAL DE BONS MODOS PARA QUEM ENVIA LIVROS

2012-01-06T08:34:00.002-02:00

Little Scared Ex Libris by JollyRotten

1. Evite abordar pessoalmente o crítico ou escritor que escreve sobre livros.

2. Nunca dê livros quando a pessoa está em viagem – ninguém é obrigado a carregar uma bagagem que não solicitou.

3. Se não tem intimidade com a pessoa a quem enviará o livro, não escreva dedicatórias carregadas de adjetivos.

4. Sempre que possível, faça o livro chegar à pessoa por meio da assessoria da editora. Quando não houver esta possibilidade, mande o livro de maneira impessoal.

5. Não envie junto com o livro o cartão de visita ou o seu e-mail, que são formas indiretas de pedir retorno.

6. Nunca telefone para o crítico ou lhe escreva perguntando: se leu o livro; se gostou; se vai escrever algo etc. Nem espere que o crítico acuse o recebimento do livro.

7. Não fique comentando as matérias ou postagens do crítico na esperança de que ele se lembre de seu livro.

8. Aceite quando não houver resenha; são muitas as publicações e, infelizmente, o crítico tem uma vida só. Merecia sete.

9. Aceite quando a crítica não é exatamente aquilo que você queria ouvir sobre o seu livro. Se você quer ouvir algo específico sobre seu livro, escreva você mesmo uma resenha .

10. Quando se encontrar com o crítico, fale de outros assuntos e não do livro que você lhe enviou.

Seguindo estas regrinhas de boas maneiras, sua literatura terá mais repercussão.

CALENDÁRIO 2012

2012-01-05T22:09:00.001-02:00

Acabei de trocar o calendário que uso ao alcance dos olhos e das mãos, aqui ao lado do computador.

Entre várias opções mais artísticas, escolhi o DYNAMITE DAMES - Pulp Fiction, com imagens de senhoras pouco sérias, como a do mês de fevereiro, assim apresentada:

SHE WALKS BY NIGHT: How would you feel if one morning you woke up to discover two things - one... your wife was dead; two... she had been a prostitute!.

Passarei o ano ao lado dessas doze pistoleiras.

PÁGINA SEGUINTE

2012-01-02T11:17:00.000-02:00

Publicado na Gazeta do Povo, 24/25 de dezembro de 2011.

Composto por três romances e uma novela, o volume Zuckerman Acorrentado, de Philip Roth, é um de seus títulos mais importantes. Nesta sequência de narrativas em primeira pessoa, ele mostra a sua própria trajetória por meio de seu alter ego (Roth o chama de ‘alter cérebro’) Nathan Zuckerman, da formação ao estrelato internacional.

Por trás das narrativas está o conflito-chave de um autor que trata ficcionalmente das experiências vividas: o dilema entre o direito de escancarar irônica e humoristicamente as ridicularias do mundo que lhe é familiar e a reverência ao centro deste universo, a figura paterna. Em todos os livros da série, Zuckernam sofre com a sua condição de espião impiedoso da vida, mesmo da vida dos mais próximos: “Traidor frio das confissões mais íntimas, caricaturista cruel de um pai e de uma mãe que o amam tanto, repórter detalhista dos embates com mulheres a quem esteve ligado profundamente pela confiança, pelo sexo, pelo amor” (p.171) – eis o escritor. É deste seu olhar deformante que nascem as suas obras, mas também os seus problemas.

No primeiro romance (“O Escritor Fantasma”), um jovem talentoso sonha ser o filho espiritual de um mestre recluso, E. I. Lonoff. É recebido na casa de campo deste grande escritor, que generosamente lhe oferece atenção, discute os seus contos e ainda lhe dá pouso. Nathan Zuckerman deseja se desconectar de suas origens – já tratadas corrosivamente em seus contos – e enxertar-se numa tradição artística. A admiração do jovem e todo este desejo de pertencer a um mundo literário não o impedem de descrever em seu diário (o livro em questão) a velhice literária de Lonoff, a cafonice de sua casa, as crises de submissão seguidas de ciúme de sua velha esposa e a presença de uma jovem amante meio enlouquecida.

Nathan descobre neste momento que é preciso escrever tudo sobre as pessoas, fazendo as devidas ampliações ficcionais, pois a literatura não aceita limites nem nasce de respeitabilidades, mas daquilo que cada um dos seres humanos esconde, dos piores vícios.

Lonoff é acusado pela esposa de não viver, de estar recluso depois do sucesso, o que compromete a sua literatura. Em “Zuckerman Libertado”, o segundo romance, Nathan já aparece como autor de um best-seller, a história do filho psicologicamente monstruoso que se tornou um onanista doentio – ou seja, Roth depois de O Complexo de Portnoy. Nathan tem dinheiro, mas não consegue se ligar afetivamente a nada. Ele não é mais uma pessoa, mas o próprio personagem de seu livro de sucesso, com quem acaba sempre confundido. É perseguido por um conterrâneo que o acusa de ter roubado as histórias da vida dele. Sofre ameaças de judeus que se indignaram com a forma como ele retrata a família judaica. Apaixona-se por uma atriz para descobrir que ela é amante de Fidel Castro. Enfim, tem de lidar com a fama nascido de uma polêmica e com a repulsa que as pessoas sentem por ele.

O romance acaba com a morte de seu pai. Ele estava em coma e Nathan faz um discurso sobre a origem do mundo, uma maneira indireta de falar de amor, é quando o pai pronuncia a sua última palavra, chamando-o de puto. Agora, é sua família que o nega pelos constrangimentos causados.

Findo o velório, em um passeio pelo bairro de sua infância, em Newark, totalmente modificado, ele se sente livre de seu passado, da sua própria história: “Você já não é filho de homem algum, já não é marido de uma boa mulher, já não é o irmão de seu irmão e também não veio de lugar nenhum” (p.286). Ausência sobre ausência.

O terceiro romance (“Lição de Anatomia”) acrescenta mais uma negativa na vida deste ninguém: Nathan está doente, com uma dor na coluna que o impede de escrever ou de pensar em outras coisas. Tem várias mulheres, mas nenhum amor. A busca pela cura é a matéria deste romance. Rico, famoso e socialmente inativo, ele viu o seu mundo encolher, e se sente sufocado. Só lhe resta uma ocupação, o próprio corpo, que exige toda a atenção.

Mas o último golpe de despojamento chega: a morte da mãe, a única pessoa que não o culpou por sua literatura: “Se não era mais um filho, não era mais um escritor” (p.317). Ele não escreve mais ficção, apenas toma nota em seu diário, gastando seu tempo em tratamentos absurdos, encontros sexuais, conflitos com os críticos literários. Se é o corpo que mais exige dele e se os médicos não acham sua doença, embora sejam tão úteis às pessoas, ele planeja quixotescamente recomeçar a vida, voltando à universidade de Chicago, onde se formou, na esperança de ser aceito no curso de medicina. Crê que a mudança de profissão pode lhe devolver a saúde.

Neste retorno, encontra-se com seu amigo de juventude, agora médico, e se liga ao pai dele, um viúvo recente. Está testando-se como filho e como cidadão, depois de ter se evadido da experiência. O romance termina com um acidente que ele sofre no cemitério, quando vai levar o pai do amigo ao túmulo da esposa morta, o que o coloca dentro da rotina de um hospital. Enquanto convalesce, faz o papel de “médico de humanidades”, convivendo com dores reais, com o sofrimento extremo dos doentes, sujando-se no sangue dos que estão à beira da morte.

Depois do esvaziamento existencial causado pelo sucesso, ele está de volta ao mundo: “Engolir a coisa como experiência e então regurgitá-la para uma segunda rodada como arte” (p.426). Sem este processo, não há literatura. A dor e o bloqueio criativo são decorrências de sua condição de homem à parte, preso ao próprio eu.

É justamente em direção oposta que vai a novela final (“A Orgia de Praga”), em que Nathan segue para uma Checoslováquia sob o domínio comunista, para resgatar os originais em iídiche de um escritor judeu morto pelos nazistas 30 anos atrás. Trata-se do pai de um outro escritor que não pode voltar à sua terra, e que lhe pede este favor. Novamente, Zuckerman se coloca no papel de filho, de filho bondoso, interessado nos documentos literários da língua de seus ancestrais, ele que é sempre acusado de negá-los. Nesta viagem, vê que a literatura de boas intenções, a dos filhos que enaltecem os pais, a dos cidadãos preocupados com a função formadora da arte, cria os piores monstros.

A novela é uma confirmação de que não há literatura sem a negação dos pais, dos biológicos e dos espirituais. Pois o escritor, no momento da escrita, não tem país, nem pai nem mãe, só tem a página seguinte.

Serviço
Zuckerman Acorrentado, de Philip Roth. Tradução de Alexandre Hubner. Companhia das Letras, 552 págs. Romance.

CARTA A DANIEL PIZA

2011-12-31T13:15:00.001-02:00

Morreu ontem o jornalista Daniel Piza, com quem mantive, por um tempo, uma correspondência digital. Não o conheci pessoalmente, mas acompanhava seu trabalho, embora tivesse parado de ler a sua coluna no Estadão por não concordar com a maneira como ele desprezava a literatura brasileira. O último livro dele que li foi Aforismos sem juízo (Bertrand, 2008), um tema de meu interesse, e comentei em carta a minha leitura. Segue o que escrevi à época para ele. Infelizmente não anotei a data.

Prezado Daniel

Aproveito o domingo para, enfim, ler o seu livro Aforismos sem juízo. Aforismos e domingo são coisas que se aproximam. Há uma leveza de pensamento e de escrita que se manifesta mais naturalmente num feriado. Então, uni estas duas coisas.

Começo esta carta – pois sou hoje um ex-crítico – com um aforismo de Nietzsche, que está nos Fragmentos do espólio. O velho filósofo dizia:

“Quem escreve aforismos não quer ser lido, mas decorado”.

Verdade profunda esta. E a mesma coisa vale para a poesia. Quem escreve poemas não quer ser lido, mas decorado. Dito isso, é preciso avançar um pouco no que diz o mestre. Não poderemos decorar todos os aforismos, inclusive porque nem todos foram escritos para nós. Assim, vamos selecionando, como numa prateleira de mercado, os produtos dos quais necessitamos. Para ler aforismos, e depois poder decorá-los, precisamos de um instrumento. Este instrumento se chama lápis. Vamos grifando, uns com um traço na vertical, outros com um xis, enquanto outros são totalmente circundados. São justamente estes últimos os que devem ser decorados.

Aforismos existem para que os usemos nos momentos em que a vida nos pede uma idéia, uma resposta, e então nos saíamos com algo sintético, espirituoso, extremamente cortante. O aforismo é como um estilete, um caco de vidro. Corta fundo. Deixa cicatrizes em que o ouve.

Se há uma diversidade muito grande num livro de aforismo, existem procedimentos constantes. No seu livro, identifiquei alguns deles. O primeiro é o livre-pensar. Tudo pode ser dito, todo conhecimento pode ser alcançado. Não como uma montanha longamente escalada, mas como uma pedrinha, que catamos no chão da existência, fazendo dela uma arma, ao menos um sinalizador, pois a atiramos na vidraça dos leitores.

Outra constante é a ironia, que você consegue obter ao desorganizar frases feitas, ao explorar as semelhanças das palavras, ao brincar com o leitor, rompendo idéias galvanizadas. O bom autor de aforismos é sempre irônico, não podendo nunca se levar 100% a sério.

Outro procedimento é o da experiência gerando uma regra, uma concentração de significado. Por isso, os grandes aforismos são os menores.

Das partes do livro, o que mais me agradou – como não poderia deixar de ser – é a última, sobre cultura e saber. Nesta, você escreve a partir de sua essência, a condição de leitor.

Mas não quero falar sobre os seus aforismos, quero que eles falem por mim. Abaixo os aforismos que pretendo decorar.

A esperança é a única que morre.

Quem espera sempre cansa.

Já há esperança suficiente em dormir bem.

Toda lucidez pede penumbra.

É dizendo o que se pensa que se respeita o que o outro pensa.

Sem calma não se pensa. Sem pressa não se capta.

Um homem inteligente sem amigos inteligentes é menos inteligente.

Ética é aquilo que defendemos que os outros façam enquanto não estamos na mesma situação em que eles estão.

O sentido da lealdade é ser mútua.

O acerto é solidário; o erro, solitário.

Não há crítica mais destrutiva do que a posteridade.

Aprendi a rir. Nascemos sabendo chorar.

Se houvesse perfeição, não haveria movimento.

Poder viver em qualquer lugar e não ter ansiedade de viver em outro lugar – eis a condição mais próxima da felicidade.

Todo pai pensa no bem do filho. Todo filho pensa nos bens do pai.

Burocracia é a ineficiência disfarçada de ocupação.

Quem vigia não cria.

Inveja é confissão de incapacidade.

A vantagem de não ter sido radical é não precisar ser conservador.

Minha pátria é minha íngua.

No Brasil, ser decente é uma forma de rebeldia.

A esquerda é a direita fora do poder.

Não há afrodisíaco com a adolescência.

Um grande autor até pode escrever sem dor, mas jamais sem ardor.

Escrever não se ensina, só se aprende.

A única fortaleza do escritor é seu impulso de escrever.

A grande arte é sempre uma fuga da futilidade.

Ter estilo não é ser correto; é tornar qualidade o que nos outros seria defeito.

Estilo é aquilo que você construiu e que já era seu.

Não existe cirurgia plástica como a fama.

Acadêmico, s.m. – O sujeito que acha que profundidade se mede pela borda.

No ato de digitar estes textos, vou conquistando uma maior apreensão deles. Só a memória nos dá a arte. Nunca os livros. Obrigado por ter acrescentado à minha memória estas verdades em doses letais.

Abraço do

Miguel

QUANTOS ANOS

2011-12-29T11:46:00.000-02:00

Publicado na revista D'Pontaponta, n. 194, dezembro de 2011

Antônio e eu, em foto de Cristovão Tezza

A relação das crianças com o tempo está mudando. Algumas delas são mais sensíveis às experiências vividas, apresentando uma capacidade de entender esse processo por meio de metáforas espontâneas.

Quando Antônio completou 4 anos, ele me disse:

– Pai, agora eu cresci, não é?

Soou estranha esta conclusão de meu filho.

Crescer para ele é ter alcançado a idade avançada de 48 meses.

Na hora, apenas rimos deste raciocínio inusitado.

Esta semana, ele queria reclamar que o deixávamos meio de lado.

– Faz anos que vocês não me levam para andar de bicicleta – ele disse, soltando um suspiro.

Confesso que me diverti com esta forma de se expressar. Meu filho talvez tenha ouvido tal construção de mim ou de outro adulto. Uma criança na sua idade não pode ter uma percepção do transcurso de anos. Ele parecia um velho falando de algo que cessara em sua vida.

Ainda não levamos Antônio a um local em que possa andar de bicicleta, mas passei a refletir sobre sua maneira de perceber o tempo.

As pesquisas mostram que as pessoas estão vivendo cada vez mais. Isso vem aumentando a população idosa, o que, a médio prazo, vai comprometer todo o sistema social. Teremos mais doentes, as aposentadorias se estenderão, a produtividade cairá etc.

Esta é, no entanto, apenas uma parte do problema. Em verdade, estamos envelhecendo muito desde o nascimento. Não se trata de um envelhecimento físico, pois conseguimos prolongar bastante a juventude. As mulheres de 50 anos na minha infância, por exemplo, eram velhas. As mulheres de 50 anos hoje são verdadeiras balzaquianas, muito ativas no mercado da sedução.

A sensação de passagem de tempo é que se intensificou; e a causa talvez seja o nosso relacionamento com o mundo dos objetos.

Vejam a diferença. Ganhei uma máquina de escrever Olivetti ‘Lettera 35’ em 1979. Eu havia concluído o Curso Bandeirante de Datilografia e queria treinar para arrumar colocação em algum escritório. Nada deu certo e acabei no Colégio Agrícola, como interno, mudando-me para lá com a máquina.

Ela me acompanhou durante o ensino médio, a faculdade, os meus primeiros anos de trabalho, a minha especialização e o início de meu mestrado. Comprei o primeiro computador em 1992, e daí em diante a quinquilharia eletrônica começou a se suceder num ritmo acelerado.

Os objetos mudam com tanta freqüência que nem nos lembramos mais deles. Tente listar todos os aparelhos de celular que você já teve. Esta obsolescência dos objetos funciona como um cronômetro enlouquecido. Como trocamos muito as coisas, descartando rapidamente as velhas, imaginamos ter vivido muito mais do que o que foi registrado pelos calendários.

Crianças de 4 anos já passaram por tantos brinquedos e produtos eletrônicos que sofrem uma sensação de perda e são tomadas por uma nostalgia que não condiz com a idade biológica delas.

No próximo aniversário do Antônio, não sei quantos anos ele terá.

ESTÚDIO DE LIEV TOLSTÓI

2011-12-29T04:35:00.002-02:00

Liev Nicolaevitch, conde de Tolstoi, em seu estúdio em Yasnaya Polyana

MEDIR O TEMPO

2011-12-27T07:57:00.001-02:00

Publicado na Gazeta do Povo, em 25 de dezembro de 2011.

Como uma pessoa pode se colocar fora do tempo?

Este parece ser o centro do romance Ponto ômega, de Don Dellilo. Na cena inicial, um acadêmico e um jovem documentarista são mostrados por um olhar anônimo durante a projeção de 24 hour Psycho, instalação de Douglas Gordon, no Museu de Arte Moderna de Nova York. Este vídeo exibe em ritmo de pesadelo, extremamente lento, o filme Psicose, de Alfred Hitchcock, fazendo com que os expectadores entrem em outra experiência cronológica, avessa à movimentação contínua da grande metrópole.

Esta instalação aparece no início e no fim do romance – sob o título de Anonimato. Conhecer minuciosamente os movimentos dos personagens ajudaria a compreender melhor as pulsões obscuras do ser humano? Eis o outro enigma proposto.

A partir do segundo capítulo, participamos da vida dos dois homens que visitam a instalação. Jim Finley, o documentarista, quer fazer um filme com o acadêmico Richard Elster, que foi conselheiro do Pentágono na Guerra do Iraque. Humanista, leitor dos poetas mais nobres, Elster usou o seu poder intelectual para sustentar como linguagem a guerra: “Era para isso que eu estava lá, para dar a ele palavras e significados” (p. 29), pois “o Estado precisa mentir” (p.28) . O jovem quer que ele se confesse para a câmera, purgando assim seus tormentos interiores.

Embora negaceando, ele convida o jovem para passar uma temporada no deserto de Sonora, onde possui uma casa rústica. É nesta anticidade que transcorrem os capítulos centrais. O deserto, entre outras coisas, promove a suspensão do tempo. Aos poucos, Finley vai perdendo a noção dos dias, entrando num mundo de essencialidades, de comunhão com a ferocidade da paisagem: “As cidades foram construídas para medir o tempo, para retirar o tempo da natureza” (p.41). Há ali um desejo de anulação da história para se atingir o ponto ômega, uma espécie de comunhão com a matéria, sem consciência nem dor, “um salto para fora da biologia”, uma volta para “a matéria inorgânica”, para ser “como pedras no campo” (p.48).

Matar a consciência humana é ao mesmo tempo esquecer a participação a distância do grande ritual de morte que foi a guerra. Nesta parte do romance, há uma teorização sobre este afastamento. Elster é afetivamente falido – separado, tem problemas com os filhos do primeiro casamento (apelidados de Desastre e Ruína) e com uma filha em dificuldades. Esta também segue para o deserto, alguns dias depois, fugindo de um namorado perigoso e incógnito para os pais. Ela imediatamente gera uma energia erótica, atraindo o visitante e fugindo dele. Tudo é enigma neste romance, que culmina com o desaparecimento da moça, provavelmente assassinada.

Este fato faz com que o tempo seja novamente mensurado: “eu voltara a contar os dias, tal como fazia no começo” (p.76). Logo em seguida, Finley diz: “À noite, os cômodos eram relógios” (p.77), numa percepção de que não há um lugar onde o tempo possa ser cego, refratário à cidade. O provável crime coloca Nova York dentro do deserto, anexando-o à sua temporalidade, e o acadêmico que tentava neutralizar ali a sua culpa pela morte de inocentes é obrigado a reviver tudo a partir desta perda pessoal.

O projeto do filme que iria mostrar um rosto como se fosse alma, que daria respostas às desrazões da guerra, perde completamente o sentido. Finley conclui que “a história estava acontecendo ali, não no Iraque nem em Washington” (p.87), e que não há repostas, não há verdades, por mais que tentemos retardar o tempo para tentar compreender os episódios. Nova York não para nunca, conclui o narrador deste ótimo romance que é pura poesia.

Serviço
Ponto ômega, de Don Dellilo – trad. Paulo Henriques Britto. Companhia das Letras, 2011. 104 páginas. Romance.

DE PEIXES E DE HOMENS

2011-12-25T19:03:00.001-02:00

Caderno G, Gazeta do Povo, 18 de dezembro de 2011.

Fiel ao recurso do diálogo, marca de seus contos, Luiz Vilela (Ituiutaba, 1942) escreve agora um romance – Perdição (Record, 2011) – em que quase tudo se passa no interior das conversas que o narrador, o jornalista Ramon, tem com amigos, conhecidos e visitantes de uma cidade mineira fictícia chamada Flor do Campo. O relato desvia a ação para o terreno da oralidade. E este deslocamento cria um efeito muito moderno, o de não conceder certezas ao leitor quanto ao que motiva os acontecimentos. Quase tudo atinge o narrador de forma indireta, pela versão que os personagens criam sobre os fatos, versões em conflito, ora exageradamente falsas ora mais plausíveis.

Nesse sentido, o romance é a história de uma busca. Da busca da verdade sobre a trajetória de um jovem que, inicialmente sem ambição, levando uma vida humilde e honrosa, totalmente ligado à natureza – é um pescador –, vê-se seduzido por um estrangeiro que o convida para ser pastor de uma nova religião. Versão contemporânea da biografia do apóstolo Pedro, este relato mostra o jovem Leonardo no começo e no final da vida. A sua saga como pastor Pedro, no Rio de Janeiro, nos chega pela ótica alheia. Ele nunca consegue saber o que se passou de fato, nem quando se encontra com Leonardo, este já intelectualmente transtornado. Tudo são suposições. Diz Ramon sobre a verdade: “Jamais saberíamos” (p.372).

Ramon e Leonardo são amigos de infância, o que move o primeiro deles a tentar compreender o amigo que se aventura num caminho de exploração da ingenuidade humana. Ramon não encontrará nada além das hipóteses, mas o seu interesse, as renúncias que faz em nome do amigo, as longas conversas para tentar extrair alguma informação sobre ele, a preocupação com o seu sofrimento etc., isso é o que ele pode fazer pelo outro.

Nessas longas palestras, que seguem em várias direções, Ramon vai desmascarando a sociedade. A sensação que se tem é de que todos falam muito, inventam coisas, mentem para si mesmos e para os outros, numa prática descarada da hipocrisia. Assim, o fato de o pastor Pedro ludibriar as pessoas não é uma exceção à regra, é apenas a profissionalização deste impulso natural do homem, que promove o engano e se autoengana.

Em contraponto, Ramon ou fica quieto (ele repete constantemente um som que indica uma dúvida silenciosa: “Hum”) ou parte para a ironia. Por isso, há muitos momentos de humor no livro, momentos em que o narrador não resiste a trocadilhos, a zombarias e a ditos espirituosos, colocando em xeque as histórias que lhe são apresentadas como verdadeiras, sejam premonições ou relatos de graças conseguidas, sejam discursos políticos ou histórias forjadas de sucesso. O narrador passa em revista os mitos da cidade com um riso no canto dos lábios.

Muito mais do que desvelar os processos de exploração da fé alheia por conta de religiosos oportunistas, Perdição se fixa na predisposição das pessoas para um tipo de crença ingênua nas coisas mais improváveis: episódios folclóricos, relatos de milagres, maldições de curandeiros, mitificações de pessoas etc.

Num tempo de mentiras, em que só há versões, o romance nos apresenta uma pergunta: crer no quê? Ele parece sinalizar que só nos restam a natureza, os animais e insetos (há vários episódios em que eles são mencionados amorosamente) e uma atitude de amizade cada vez mais rara, mais difícil. O pescador Leonardo se perde ao tornar-se o pastor Pedro, mas em sua trajetória de retorno, que guarda um final trágico, ele restaura a antiga personalidade, integrando-se ao lago de onde vinha o seu sustento. E é como um peixe (podre e deformado) que ele é retirado das águas por parentes e amigos. Simbolicamente, como uma baleia morta.

Com uma fatura realista, um uso musical da linguagem, num estilo literário da oralidade, Luiz Vilela constrói o seu romance de maturidade, em que o banal cotidiano dos personagens se manifesta como tragicomédia.

SÉRIE ESSENCIAL

2011-12-17T16:55:00.001-02:00

Por Carlos Heitor Cony, na Folha de São Paulo de hoje.

Organizada por Antônio Carlos Secchin, a Academia Brasileira de Letras está lançando uma coleção de livros uniformizados, muito bem editados, sob a rubrica Série Essencial.

São muitos os volumes, cada qual dedicado a um vulto importante de nossa literatura, incluindo seus membros já mortos e seus respectivos patronos, muitos deles sem quase nenhuma fonte de pesquisa ou informação.

Para aqueles que não se satisfazem com os dados fornecidos pelo Google, alguns deles completamente furados, a série, que é assinada por escritores em atividade, traz um ensaio sobre o autor, sua biografia, a relação de suas obras e uma antologia de seus melhores trechos ou poemas.

Falei no Google aí em cima e já entrei pelo cano por confiar estupidamente em suas informações. Cito apenas meu caso: nas páginas que se referem a mim, há erros lastimáveis, até mesmo um livro que nunca escrevi, "Cadernos do Fundo do Abismo".

Volta e meia, recebo cópia de algum trabalho feito por alunos e estudantes que estão fazendo mestrado ou doutorado, em alguns deles consta um livro que não existe e, querendo Deus ou o diabo, nunca existirá.

Evidente que na série em questão muitos autores possuem fortunas críticas abundantes, biografias excelentes, como a de Machado de Assis, Joaquim Nabuco, João do Rio, Euclides da Cunha, João Cabral de Melo Neto, José do Patrocínio, Gonçalves Dias, Gregório de Matos e outros.

Mas a maioria dos nomes que compõem a Série Essencial tem escassa literatura crítica e mesmo biográfica. É o caso de Antônio José da Silva, o Judeu, sacrificado pela Inquisição; e Ribeiro Couto, poeta a quem se deve a definição do brasileiro como o "homem cordial", expressão que erroneamente é
atribuída a Sérgio Buarque de Holanda, que apenas desenvolveu o mesmo conceito no capítulo 5 de seu hoje clássico Raízes do Brasil.

Excelente o volume dedicado a Graça Aranha [volume que organizei para a coleção], do qual a maioria dos entendidos salienta apenas a escandalosa briga com Coelho Neto a respeito do modernismo. Sua obra principal é "Canaã", muito citada, mas pouco lida. O bate-boca entre os dois escritores por pouco não chegou à luta corporal no próprio recinto da Academia. Prevaleceu a turma do deixa-disso.

Outro nome de destaque, hoje inteiramente submerso no mercado editorial e nas academias, é Domício da Gama, mais famoso como embaixador e ministro, protegido escancaradamente na carreira diplomática pelo barão do Rio Branco.

Foi o terceiro presidente da ABL, sucedendo a Rui Barbosa, que por sinal sucedeu a Machado de Assis.

Excelentes também os textos de Ferreira Gullar sobre Gonçalves Dias; sobre Afonso Arinos, com texto de Afonso Arinos Filho; sobre Rachel de Queiroz, texto de José Murilo de Carvalho; sobre Peregrino Júnior, texto de Arnaldo Niskier, destacando-se também o estudo de Alfredo Bosi sobre Machado de
Assis.

A Série Essencial prosseguirá no mesmo ritmo e com a mesma qualidade, dando relativa preferência aos autores do passado que raramente entram no catálogo de nossas editoras.

Embora escreva crônicas para jornais ou revistas há bastante tempo, não costumo abordar temas literários. Eventualmente comento um livro ou um autor, mas em 60 anos de ofício são raros os textos sobre o assunto.

Faço este registro da Série Essencial da ABL para ter o pretexto de transcrever um pequeno poema de Ribeiro Couto, que há anos mantenho sob o vidro da minha mesa de trabalho:

Cais Matutino

"Mercado do peixe, mercado da aurora: cantigas, apelos, pregões e risadas à
proa dos barcos que chegam de fora./ Cordames e redes dormindo no fundo; à
popa estendidas, as velas molhadas; foi noite de chuva nos mares do mundo./
Pureza do largo, pureza da aurora, há viscos de sangue no solo da feira, se
eu tivesse um barco, partiria agora./ O longe que aspiro no vento salgado
tem gosto de um corpo que cintila e cheira para mim sozinho, num mar
ignorado."

Quando estou triste, muito triste mesmo, e descrente de quase tudo, leio com
renovada atenção este pequeno poema, apesar de sabê-lo de cor.

Para comprar a coleção:
http://livraria.imprensaoficial.com.br/essencial-colec-o-serie-02-composta-de-alberto-f-machado-a-alvaro-m-austregesilo-a-antonio-j-afranio-c-sergio-c-josue-m-mario-a-alcantara-m-domicio-g-gregorio-m-magalhaes-a-visconde-t-e-graca-a.html

CULTIVAR ROMÃS

2011-12-13T21:20:00.000-02:00

Gostaríamos que tivesse

nascido ao acaso,

de sementes excretadas

por pássaros

a romãzeira do quintal

comprada

na loja de produtos

agropecuários

mas tivemos que esperar

a frágil muda

adotar uma terra

inculta.

Da primeira florada

colhemos as cinco

frutinhas

saciando a fome.

Fome

do que um dia fomos

já que toda romã

vem da infância.

E foi com gula

que rasgamos a fruta

para repartir

seus rubis.

Na nova florada

duplicaram as romãs

que vergam

frágeis ramos.

A primeira delas

rachou logo

e foi invadida

por formigas.

De longe

apenas olhamos

as nove romãs

que ainda restam.

Esperaremos que todas

se desperdicem

ou que alimentem

os bichos?

Mesmo as romãs

viram rotina

neste jardim

rente à vida?

Acordemos cedo

amanhã

e disputemos

róseas romãs,

inventando

alegre vinho

em lábios

ilícitos,

para que insetos

e bichos

não nos tirem

os prêmios

e ao cuspir pelo jardim

sementes insanas

surja de nossas bocas

um pomar de romãs.

POESIA REALISTA

2011-12-13T08:57:00.001-02:00

Affonso Romano de Sant'Anna e eu na Bienal do Livro de Curitiba (2010)

Publicado no Caderno G, Gazeta do Povo, em 11 de dezembro de 2011.

Há coletâneas poéticas cuja leitura não se faz pelos poemas em si, mas por algo que percorre os textos – uma voz, uma música, um sentimento. É uma forma de ler própria da prosa, em que o leitor quer a próxima página, o que virá logo à frente. Pertence a este grupo o volume Sísifo desce a montanha (Rocco, 2011), de Affonso Romano de Sant’Anna. Poeta maduro, com obra extensa, ele escreve poemas num idioma aberto, promovendo uma contração dos mecanismos literários.

Seus últimos títulos já traziam uma serenidade (um manso desespero, ele vai dizer a certa altura) ao tratar do fim, serenidade intensificada agora neste volume que, desde o título, se fixa nas trajetórias decrescentes. Este sentimento é a marca da coletânea em que o poeta se confronta com a morte – mais de um poema fala no crematório –, desejando-a e a repelindo, numa tensão permanente.

Viajando por vários países, por lugares carregados de História e por outros que vivem ainda à sombra dos mitos, o poeta reconhece a fragilidade da vida humana e ao mesmo tempo a sua força. Esses deslocamentos servem de espelho cego, que não mostram um eu, mas a ausência dele em espaços de alteridade.

Assim, o eu se torna menor nos poemas, desarmando a ilusão da originalidade. Não é a linguagem de exceção, a condensação de sentimentos, a inovação ou o trabalho formal que interessam a Affonso Romano de Sant’Anna. Ele está em busca de uma poesia que seja linguagem discretamente meditativa, colada à vida interior das pessoas, uma linguagem própria para falar e para pensar, que adquira uma condição vivente:

o frágil sopro
do monge que
imóvel
liga-se ao universo
e é só respiração.

A “poética da respiração” (título deste poema) perpassa todas as páginas do livro, mesmo quando ele assume um tom mais indignado (com em “Parem de jogar cadáveres na minha porta”), momentos esses que servem para preparar o tom brando de outros poemas. Aqui também há uma tensão entre opostos – revolta e resignação. O ritmo preponderante é, portanto, suave, porque este eu se sabe a cada hora mais às vésperas do fim.

Formalmente, os poemas se avizinham da crônica – o autor também é cronista –, em uma apropriação de recursos da prosa que garante o caráter transitável da linguagem. Na tradição da lírica moderna, há uma força comunicativa no que poderíamos chamar de poesia realista – mais um realismo de linguagem (próxima à respiração humana) do que temática – na qual é possível inscrever o autor mineiro. Não que ele faça crônica em versos, mas ele amplia as possibilidades da crônica ao transportar esta sensibilidade para o domínio do poema.

Seus poemas são formas de sentir, de pensar, de ver e de criticar a realidade a partir da trajetória de um intelectual que cruzou os 70 anos e que avalia a paisagem pessoal, devastada por tantas perdas, e também a paisagem histórica, e faz da linguagem um registro desses vazios. Dono de ampla erudição, Affonso Romano de Sant’Anna não a usa como força de argumentação, colocando-a em situação de diálogo.

Tenho colhido a vida dentro
e fora dos museus.
Quando o real me oprime
volto aos mestres
que me redimem.
Quando as obras me exasperam
volto à vida, ao jardim
às rosas
- que me esperam.

Assim, o deslocamento do poeta pelo mundo, registrado em vários poemas nascidos em viagem, as referências a obras de artistas e as leituras são apenas um dos polos de sua poesia, que encontra no outro, na mínima e rica paisagem doméstica, nos afetos da madureza, um contraponto de linguagem que lhe dá a forma.

POESIA REUNIDA

2011-12-07T08:11:00.000-02:00

Capa feita por Alonso Alvarez - Editora Ficções - para o volume POESIA REUNIDA que será lançado no começo de 2012 - são cinco livros de poemas, publicados nas últimas duas décadas.

HABITAR ROMANCES

2011-12-04T17:53:00.000-02:00

Publicado no Caderno G, Gazeta do Povo, 4 de dezembro de 2011.

Na maioria das vezes, o ensaio literário é uma forma de presunção intelectual. Fala-se para os pares, excluindo o maior número de pessoas. Há também um desejo nunca confessado de fazer com que ele seja o substituto do livro ou dos livros a que remete. O trânsito das ideias tende a ser do crítico para o autor, pois aquele se vê como superior nesta cadeia alimentar. Em alguns casos, o texto analítico se desconecta totalmente da literatura, funcionando sozinho e no vazio.

Este modelo, além de não formar leitores para a literatura, ainda passa uma ideia de que esta é uma área irrelevante. Assim, o poder estaria na crítica, numa crítica que fez da autonomia uma anomalia. Mas o discurso analítico ainda pode dialogar com os leitores comuns, tornando-se vital para ele, ao mesmo tempo em que destaca o poder da literatura. É isso que se conclui da leitura prazerosa dos ensaios de William Deresiewicz – Aprendi com Jane Austen (Rocco, 2011).

Aluno de mestrado em Nova York, Deresiewicz era um jovem pretensioso, que se sentia confortável nos valores da modernidade: “Tendo frequentado o altar do modernismo, com suas posturas arrogantes e seus altos conceitos de sentido filosófico, eu acreditava que a grande literatura deveria ser perturbadora e hermética” (p.41). As imagens de adoração neste altar eram James Joyce e Joseph Conrad, até ele encontrar um professor atípico, que o leva à romântica Jane Austen, ensinando-o a escutar os autores, a dialogar em intimidade com eles, para compreendê-los e não para negá-los. Este mestre o convence de que “os estudos literários não têm relação com o aprendizado de alguma linguagem secreta ou o domínio de um monte de filigranas teóricas” (p.104) e restabelece o contato com as formas tradicionais de leitura.

Isso faz com que objeto de estudo de Deresiewicz mude imediatamente; ele passa a habitar os romances de Austen. Ao se dedicar de forma não preconceituosa a livros de outra época para escrever sua dissertação, o rapaz imaturo, em conflito com o pai, sem um lugar no mundo, obtém muito mais do que um ensaio acadêmico, pois descobre com a autora que “aprender a ler significa aprender a viver” (p.108). Assim, a pós-graduação, para além de um lugar de adestramento de discurso, foi uma oportunidade de amadurecimento.

Aprendi com Jane Austen é um livro deslumbrante, em que a vida do crítico e a análise dos romances caminham juntas. Deresiewicz não usa a primeira pessoa apenas para tratar das obras, ele se apresenta autobiograficamente, sem perder a sua capacidade de compreensão e elucidação dos livros, demonstrando como foi encontrando caminhos existenciais por meio dos romances.

Educação sentimental e social que ajudou um homem de 30 anos a se tornar adulto, os romances de uma autora com “uma linguagem que não chama a atenção para si mesma em momento algum, que vai se desenrolando facilmente como a respiração” (p.24), encarnam o poder humanizador do literário, que não está nos jogos, nas experimentações de linguagem e muito menos nas suspensões éticas, e sim nas particularidades de quem viveu os seus livros e não apenas os escreveu.

Com estes ensaios, Deresiewicz restaura a importância do eu biográfico, repassando as lições aprendidas com seu mestre Karl Kroeber, a de que toda leitura é antes de tudo uma postura receptiva diante de uma obra e a de que a literatura nos ajuda a chegar a nós mesmos.

Serviço

Aprendi com Jane Austen, de William Deresiewicz. Tradução de André Pereira da Costa. Rocco, 256 págs. Ensaios.

PAINEL DAS LETRAS

2011-12-03T07:48:00.003-02:00

Por Josélia Aguiar, Ilustrada, Folha de São Paulo, 3 de dezembro de 2011.

Inventário Está no prelo "Poesia Reunida", de Miguel Sanches Neto, inventário de versos do autor, que só pretende se dedicar agora à prosa. O volume vai incluir cinco livros, um deles inédito. Sai pela Ficções no começo de 2012.

BOOKTRAILER DE ENTÃO VOCÊ QUER SER ESCRITOR?

2011-12-01T11:26:00.002-02:00

AMBAS

2011-11-27T10:06:00.001-02:00

Meu filho Antônio, com 4 anos, está se tornando canhoteiro, embora eventualmente use a mão direita. Claro, não obrigamos o menino a seguir nosso padrão, e ele vai encontrando o seu melhor lado.

Nunca escrevi com a mão esquerda, com a qual tenho muitas dificuldades laborais, mas ultimamente estou me fazendo ambidestro.

Usando muito a internet, a mão mais solicitada é a que comanda o mouse, com o trabalho essencial do indicador. Há dias em que esta mão e seu dedo que dispara os cliques estão completamente destruídos, então mudo o mouse para a outra mão, para dar descanso à principal.

Estou nesta fase esquerdista, e não me sinto nem um pouco limitado. No mundo digital, chuto agora com as duas mãos.

DEPOIMENTO AO PROJETO SUJEITOS LEITORES - COLÉGIO MEDIANEIRA

2011-11-26T20:40:00.000-02:00

ENCONTROS DE INTERROGAÇÃO 2011

2011-11-25T13:19:00.003-02:00

AJUDE A DECIDIR O TÍTULO DE UM LIVRO MEU

2011-11-24T09:58:00.001-02:00

Depois de ter escrito uma coluna semanal de crônica no Caderno G, da Gazeta do Povo, entre 2003 e 2010, voltei a fazer crítica.

Ao longo dos anos, usei parte deste material em 4 livros meus, que recolhem 82 textos nascidos em jornal:

Herdando uma biblioteca (Record, 2004)
Impurezas amorosas (Leitura, 2006)
Um camponês na capital (Aymará, 2009)
De pai para filho (Scipione, 2010)

Agora, para ordenar este passado, estou organizando uma coletânea que encerra esta fase de minha vida.

Tenho dois possíveis títulos para o livro:

VISTA-SE LOGO, QUERIDA

ou

MINHA VIDA DE MULHER

Agradeço quem puder opinar.

RUÍNAS NARRATIVAS

2011-11-21T11:04:00.000-02:00

Publicado na Gazeta do Povo, 20 de novembro de 2011.

Escrito como se fossem ruínas de outros livros, Alvo Noturno, de Ricardo Piglia (Companhia das Letras, 2011), renuncia aos recursos fundadores do romance policial. A maquinaria narrativa a funcionar com perfeição, marca deste gênero, é que joga a leitura para frente, prendendo o leitor. O livro de Piglia antes se arrasta, prejudicado pela sucessão de episódios soltos, de linhas que seguem para um lado e depois desaparecem, sem a menor relevância para o todo, a não ser para conduzir o leitor a espaços vazios da trama.

Atendendo a um desejo experimental, Piglia escreve uma obra aberta, que não renova esta gramática e sim a inviabiliza. Há um contrato de leitura estabelecido entre o leitor de policiais e o narrador que pressupõe um fechamento mínimo, recusado programaticamente pelo escritor argentino, um intelectual mais interessado em teorias do que na criação literária. Tudo neste livro é marcado por uma energia centrífuga. Há pedaços de histórias que não se sustentam, diálogos opacos absolutamente dispensáveis, longas descrições decorativas, confissões de personagens que não servem para nada; enfim, a impressão que o romance deixa é de que ele foi feito com pedaços de outros livros, justapostos de maneira aleatória.

Isto dá a Alvo Noturno uma flacidez que o compromete não apenas como romance policial, mas como grande ficção. A gratuidade de cenas, diálogos e reflexões é o seu principal defeito. Em nenhum momento, o leitor se sente diante de um mundo verossímil. O povoado onde se passa a ação é apresentado ora como um fim de mundo, minúsculo e retrógrado, ora como um lugar progressista. Uma das teses da morte de um estrangeiro (sim, há o mistério de um morto, pois o DNA da obra se mantém policial) leva a uma questão de especulação imobiliária – um grande shopping center seria construído no meio do nada, onde já funciona uma antiga fábrica, referência de uma modernidade periférica. Mesmo o personagem principal, o comissário Croce, não consegue ser mais do que uma versão incompleta do inspetor Maigret, de Simenon. Ele está sempre rondando os suspeitos e não consegue tirar a menor conclusão do que o atinge. Em determinado momento, enlouquece e se interna num hospício, de onde manda cartas anônimas que não têm sentido dentro da obra. Daí em diante, quem conduz a investigação é um jornalista de Buenos Aires, que passa longo tempo no campo, gentilmente liberado de seu trabalho.

Há um clarão misterioso que se manifesta à noite e que também não existe além da sua condição de pista mística, que explicaria a manifestação do mal. O livro traz ainda inúmeras notas de rodapé que introduzem informações supérfluas ou redundantes. E mesmo o episódio central para o crime, a entrada de um dinheiro sem fisco, para pagar as dívidas do filho do poderoso estancieiro, não convence. O pai poderia levantar muito mais dinheiro sem precisar “importar” aquele valor (para ele pequeno) de uma de suas contas no exterior.

Tudo soa falso no livro, embora a sua tese seja extremamente interessante: é impossível clarear o que está por trás de um assassinato. “Lutamos para descobrir as causas e deduzir os efeitos, mas nunca conseguimos conhecer a rede complexa de intrigas [...]. Quanto mais perto do centro você está, mais se emaranha numa teia sem fim” (p.242). Nem o comissário nem o jornalista desenredam o crime, que permanecerá na escuridão. Sabe-se apenas que foi condenado um inocente – um homossexual. Mas para se obter este efeito de emaranhamento e obscuridade, Ricardo Piglia usa uma coleção de lugares comuns, como se reciclasse uma tradição comercial de literatura. Alvo Noturno só tem sentido como crítica às limitações de um gênero. O seu valor está neste fim metalinguístico e não na transcendência literária.

Serviço:

Alvo Noturno, de Ricardo Piglia. Tradução de Heloisa Jahn. Companhia das Letras, 256 págs., Preço médio: R$ 38,90. Romance.

CADERNOS DE CONTABILIDADE

2011-11-18T10:12:00.000-02:00

Escrever diários se confunde com tomar remédios. Tantos comprimidos diariamente. Podemos até falhar um ou outro dia, mas é preciso continuidade para o tratamento fazer efeito.

Escrevo à mão, em cadernos que ficam na minha mesa. Não releio, confiando totalmente na eficácia do remédio.

O diário é uma contabilidade do precário.

FUNDOS FALSOS

2011-11-16T09:55:00.005-02:00

Virou moda, na ficção, o uso de notas de rodapé com função narrativa. É um reaproveitamento, com fins irônicos ou pelo que há de inusitado, de um recurso usado de forma nauseante nos textos acadêmicos. Na ficção ou na poesia, a nota de rodapé não é algo externo ao texto, criando antes uma tensão. É uma espécie de fundo falso, onde o leitor encontra algo a mais sobre os episódios.

Alguns autores se valem deste expediente para criar um efeito de estranhamento. Ricardo Piglia o usa recorrentemente em Blanco Nocturno (2010). Antes dele, e de forma um pouco diferente, mas com idêntica intenção, J. M. Coetzee utilizou a mesma ferramenta em Diário de um ano ruim (2007). As notas, aqui, criam um universo narrativo subterrâneo.

Nesta onda de confundir o aparato ficcional com o acadêmico, em romances que se aproximam de estudos teóricos, Paulo Scott cria capítulos inteiros que são réplicas de notas de rodapé em seu Habitante irreal (Alfaguara, 2011).

Identifico o início deste uso na poesia de Manoel de Barros, que fazia poemas paralelos em rodapés em um de seus livros mais importantes, Gramática expositiva do chão (1966). O poeta pantaneiro zombava assim da função explicativa das notas, mostrando que em poesia tudo é enigma. Parece-me que ainda é esta a compreensão dos romancistas hoje, que as notas não explicam nada, antes aumentam as dúvidas.

Ao mesmo tempo, elas mostram a força de um imaginário linguístico universitário, que mesmo criticado não deixa de ser uma sombra devoradora.

DEVOLVER-SE A SI MESMO

2011-11-14T19:10:00.000-02:00

Publicado no Caderno G (Gazeta do Povo), 13 de novembro de 2011.

Desde Maíra (1977), de Darcy Ribeiro, a questão indígena não aparecia como centro de um romance contemporâneo de projeção nacional. Nossa literatura se fez caminho para a distância, um caminho de tema e de linguagem. Com Habitante Irreal (Alfaguara, 2011), Paulo Scott retoma, em termos atuais, o dilema do índio, cada vez mais forçado a desposar o urbano. Trata-se de um romance forte, com viés político e amoroso, em que experimentação de linguagem (Scott é também poeta) e realidade não se excluem.

Um militante petista de Porto Alegre, no final dos anos 1980, cruza com uma jovem índia num dia de chuva. A chuva é uma das metáforas do livro. Chove muito ao longo da vida dos personagens desta história cheia de dramas. Para se manter fiel a seus ideais, Paulo (o militante) tem que dar carona para Maína – eis seu nome. E não só isso, tem que tentar fazer alguma coisa para melhorar a vida dela e a de seus familiares. O idealismo leva a uma intervenção desastrosa num universo já precário, e ele termina por engravidá-la. Ao ser baleado num confronto com a polícia, desiste daquele sonho.

Maína coleciona papéis velhos para aprender a ler. Pela linguagem e pelo amor com Paulo, descortina um outro mundo. Abandonada, suicida-se, não sem deixar o filho bastardo a um casal de pesquisadores bem intencionados, mas com uma visão acadêmica da situação social.

É este filho – Donato – o personagem principal do romance. Educado num colégio internacional em São Paulo, ele vai adquirindo a linguagem do império (o inglês) e hábitos totalmente brancos, chegando a defender a absorção dos índios pela cultura dominante. Isso se efetiva com a morte do pai adotivo, quando ele possui a madrasta, ocupando o lugar do outro. Entre decepções, tragédias e coincidências, ele tem que perder a máscara civilizada para encontrar-se. Na volta a Porto Alegre, a mudança da família é queimada num acidente com o caminhão da transportadora; só lhe resta agora o vazio da antiga casa do padrasto. Poderia repetir uma passagem de Maíra: “Aqui estou na minha aldeia, devolvido a ela, mas não devolvido a mim mesmo”. No caso dele, nem aldeia havia mais, pois sua mãe morava num acampamento de beira da estrada.

Donato é, no entanto, devolvido à sua história por meio de documentos e imagens deixados pela mãe. Herdando pelo sonho as tradições ancestrais de canto, transmuda-se em feiticeiro urbano. Constrói uma máscara de madeira, e entoa suas canções pela cidade, desempenhado performances antropológicas para restaurar-se como sujeito – pois até então havia sido mero espectro. A sua condição de índio não é exercida num retorno à aldeia – ele é um mestiço, uma pessoa entre dois mundos –, mas nessas aparições públicas. Torna-se um artista de si mesmo, dos de sua origem, vagando pelas ruas em uma identidade primitiva. É a selva ambulante, o mundo que, destruído, ainda vive.

Como parênteses a esta história, há o que poderíamos chamar de narrativa externa, a da própria escrita do romance, que só se revela no último capítulo, em uma das muitas notas de rodapé que introduzem sempre um fundo falso. Paulo Scott cria este artifício para que o leitor descubra que o romance é na verdade um grande teatro vivo, onde a existência está sendo encenada. Aqui, reconhecemos a semelhança entre o narrador e o autor na concepção da arte como uma forma desencantada de se engajar nas dores coletivas.

A arte como uma militância sem propósito prático (avessa à ocupação de cargos), como uma utopia desesperançada, fazendo da habitação simbólica um caminho para a autenticidade.

Serviço

Habitante Irreal, de Paulo Scott. Alfaguara, 262 págs. Romance.

MONSTRO

2011-11-09T13:29:00.004-02:00

Raramente releio meus livros depois que são publicados. A escrita e a revisão dos originais me consomem tanto que, quando me livro deles, publicando-os, já não sou mais leitor para esse material. Algumas pessoas comentam passagens e eu fico em silêncio – não tenho convivência com estas histórias. Elas se fizeram autônomas.

A reedição de meus romances seria uma oportunidade de revê-los. Ali por volta de 2003, haveria uma grande compra da Secretaria de Estado de Educação do Paraná de Chove sobre minha infância, e a editora teria que tirar uma nova edição. A compra não saiu, fui acusado de ser “homem do ex-governador Jaime Lerner” por certa pessoinha da SEED com pretensões literárias, e meu livro foi retirado da lista. Era assim o governo Requião.

Por conta disso, reescrevi todo o meu romance de estreia. Eu estava pensando em ser um eterno reescritor. Como a compra não saiu, não vingou a segunda edição. E o livro foi publicado na Espanha a partir da primeira. Entendi então que este livro não poderia mais sofrer alterações. Ele tinha que ser o que ele era.

Agora, 11 anos depois, sai a nova edição, e resolvo não mexer em nenhuma linha. É o mesmo romance, apenas adaptado ao acordo ortográfico e com novo projeto gráfico. Acrescentei à capa frases de artigos sobre o livro. E não quis nem olhar o miolo.

Nos meus arquivos, há ainda a versão modificada do Chove. Não pretendo publicá-la. Não a reconheço como melhor do que a primeira.

Na poesia, o movimento é inverso. Estou agora reescrevendo cada um dos poemas para minha Poesia Reunida, pois o gênero exige um acabamento preciso. Já o romance, como diz A. Alvarez, é um monstro flácido. E não se melhora muito um monstro.

CLAUDIA NINA SOBRE ENTÃO VOCÊ QUER SER ESCRITOR?

2011-11-08T08:24:00.002-02:00

SONHOS DE ESCRITOR

Então você quer ser escritor? (Record, 2011) A seleção de narrativas curtas ganhou meu abraço: adorei. Em dois dias, li com entusiasmo histórias diversas quanto ao tema, coerentes quanto ao estilo sempre bem conduzido do autor. A última é a que dá título ao livro -a melhor de todas. Imperdível para quem alimenta sonhos de se tornar escritor. E saberá se ainda há tempo de desistir...

Revista Seleções, setembro de 2011.

PARA SER UM AUTOR INTEIRO

2011-11-07T08:32:00.000-02:00

Publicado no Caderno G (Gazeta do Povo), em 06 de novembro de 2011.

O que se ama e o que se odeia é que escrevem a literatura, defende Ray Bradbury, numa coletânea de ensaios e de poemas que talvez seja um dos mais fascinantes livros sobre a atividade literária: O Zen e a Arte da Escrita (Leya, 2011). Não se iluda o leitor, no entanto. Não se trata de uma obra de aplicação de filosofia oriental ao processo criativo, mas um conjunto de depoimentos apaixonados.

O primeiro pré-requisito para quem quer escrever, neste receituário radical, é o entusiasmo, o estado febril, a elevação da temperatura da linguagem. Quem não for capaz de sentir um prazer incontornável na hora da escrita estará fadado a não se constituir artisticamente: “Se você está escrevendo sem entusiasmo, sem prazer, sem amor, sem alegria, você é apenas meio autor” (p.22). A escrita “deve atingir a página como um raio” (p.23). E aí se chega a um elemento essencial para um texto se realizar plenamente no leitor: a velocidade.

E velocidade nada tem a ver com brevidade. Há textos breves e, mesmo assim, de leitura insuportável. A rapidez na hora da escrita é fator fundante de uma literatura que diz o que tem que ser dito, que não cria anteparos que a desvirtuem: “Quanto mais rápido você se expressar, quanto mais prontamente escrever, mais honesto será” (p. 31). A lentidão propicia um esforço de estilo, uma construção de linguagem que cerceia as pulsões mais profundas de um eu que deve funcionar como um silo de experiências humanas.

Para se tornar um repositório de memórias e de imaginação, Ray Bradbury entende que o escritor deve cultivar uma fome total pelo mundo, pelas pessoas, pelos ambientes frequentados tanto em vida quanto em sonho. Este acúmulo de ser funciona para ele como a Musa, uma entidade voraz que desencadeia informações reativas, dando origem a histórias. Para se cultivar este estado de absorção simbólica do mundo, é fundamental a intimidade com a poesia. Da minha parte, sempre desconfiei do ficcionista que não lê poesia, pois um poema é uma cápsula de vida, um concentrado que nos dá uma energia de linguagem impossível de ser encontrada em outro suporte. A poesia nos ensina a sermos nós mesmos, a percorrermos as regiões escuras de nossos sonhos e pesadelos, território de nossas raízes.

Assim, o mundo externo só atinge a sua potencialidade artística quando recolhido ao inconsciente, onde os detritos mais diversos se fazem adubo. É lá, no que Bradury nomeia como self intuitivo, ou mente secreta, que se encontra a terra fértil da escrita. Dessa viagem ao centro de si mesmo é que trazemos as narrativas que não poderiam ser produzidas por nenhuma outra pessoa. É lá que se encontra a voz individual, nascida das leituras perturbadoras e de tudo o mais que atingiu a pessoa, ferindo-a.

Neste perfil de um autor que não controla o que escreve, que libera as comportas de uma usina interior, a escrita não é uma construção, e sim uma água incontrolável que chega como transbordamento: “Aprendi a deixar os meus sentidos e o meu Passado me contarem tudo o que era, de algum modo, verdadeiro” (p.100). O que compromete a arte é a submissão a uma autoconsciência, que nos afasta deste terreno da verdade de cada um. É preciso se inundar do mundo, vivendo tudo numa grande vertigem, e depois deixar que a escrita se faça a vazante das tensões acumuladas.

Por isso, as três grandes atitudes literárias, na visão de Bradbury, são: “trabalho, relaxamento e não pense!” – escrever todos os dias por décadas, para adquirir uma naturalidade neste ato, para que ele não seja uma exceção na rotina da pessoa; derrubar o controle das intenções de um texto; e não refletir sobre a história antes, deixando que ela se imponha.

Como se pode ver, para ser um autor inteiro há que jogar a vida na escrita.

Serviço:
O Zen e a Arte da Escrita, de Ray Bradbury. Tradução de Adriana de Oliveira. Leya, 168 págs. Preço médio: R$ 19,90. Criação literária.

LEITURA EXPERIMENTAL

2011-11-05T22:58:00.004-02:00

Alguns bons livros emperram? Isto é que me pergunto num momento em que acabo sempre parando de ler obras que me agradam. Tenho aqui na mesa vários livros começados. Ao invés de terminar alguns cuja leitura está bem avançada, começo outro livro.

Tento me justificar.

– Há tempo mais de começar a ler os livros do que de concluí-los.

Mas a verdade talvez seja outra.

Estou tão contaminado pela dispersão da internet que perdi o fôlego para cruzar correndo um romanção de 400 páginas. No meio da leitura, deixo a poltrona para ver e-mails, para acompanhar o rio-corrente do twitter, e acabo fisgado por um belo artigo de Enrique Vila-Matas em El pais ou por qualquer outro texto.

Semanas atrás, convivi uns dias com uma pessoa totalmente conectada, e fiquei meio assustado. Ela postava coisas no blog e no twitter, conversando na mesa do café, e roendo a unha sem parar. Era tanta ansiedade para saber o que estava passando na internet que ela não conseguia acompanhar as conversas.

O lado bom de tudo isso é que hoje toda obra literária, por mais convencional que seja, na hora da leitura se faz experimental. Uma leitura como colcha de retalhos narrativos (de vários autores e gêneros), composta ao longo de semanas, mais fragmentária e polifônica do que a obra do mais inovador dos ficcionistas.

Não lemos mais o livro, mas um conjunto sucessivo de pedaços de textos, dentro da mesma lógica que percebemos a realidade.

DESBOCADO

2011-11-01T15:54:00.003-02:00

quando eu enfim adoecer
agora pela derradeira vez
haverá talvez quem queira
ainda e de novo me ver

peço por favor não venha
continuarei sem tempo
aprendendo a apodrecer
sozinho e rapidamente

é tão breve um cadáver
pior se de doença grave
que pra ele é sempre tarde

melhor vocês se afastarem
o odor será sua última palavra
vão todos praquele lugar

VIDA E OBRA

2011-10-31T09:06:00.001-02:00

Publicado no Caderno G (Gazeta do Povo), 30 de outubro de 2011.

Num misto de fotobiografia, antologia de poemas sobre sua terra natal e coletânea de perfis literários, o volume O Vento do Mar (Contracapa, 2011), de Lêdo Ivo, funciona como uma autobiografia indireta, como autobiografia de uma voz. Nele, o poeta se revela ao lado de inúmeros outros escritores, brasileiros e estrangeiros, recorda lugares frequentados e opiniões sobre sua obra, situa as suas origens em um conjunto de poemas e principalmente dá depoimentos sobre figuras literárias com quem conviveu desde sua chegada, ainda menino, à cidade do Rio de Janeiro.

Falando de Afonso Arinos de Melo Franco, ele diz que este “desejava escrever um livro sobre as grandes amizades literárias” (p.130). É exatamente este projeto que Lêdo Ivo realiza por meio da recolha de textos sobre figuras que o marcaram: Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Manuel Bandeira, Clarice Lispector etc. Felizmente, o poeta contraria a crença de Cornélio Pena, para quem seria “um erro, um erro grotesco, essa curiosidade de conhecer o autor em sua vida interior, a não ser pelos livros” (p. 66). Fazendo críticas contundentes ao excesso de teorização, essa praga que transformou os estudos literários em algo afastado do coração selvagem da vida, Lêdo Ivo compõe deliciosos retratos de escritores que tiveram um impacto sobre a sua formação. Ele confunde, para o nosso bem, memória e estudo literário, focando sua percepção da obra de alguns autores no ser que eles foram. Assim, esses ensaios memorialísticos são documentos humanos e também culturais.

Tendo abandonado a possibilidade de ser crítico militante ainda jovem, assumindo a sua vocação de criador, o poeta pôde se ver livre dos formatos analíticos, deixando que a convivência com os autores lhe desse chaves de leitura. Dessa forma, ao revelar que Graciliano Ramos tinha preconceitos de raça, ele cria uma relação direta entre pureza gramatical (obsessão do autor de Vidas Secas) e pureza racial. O movimento analítico, longe do “eruditismo predatório”, se faz da vida para a obra, conquistando o leitor por revelações sobre a intimidade desses autores, mas postas a serviço de uma compreensão de legados literários.

Acostumados a tomar Clarice Lispector como um consenso editorial, ficamos sabendo de sua solidão ao longo da vida, de sua dificuldade de arrumar editor, e também de suas crises. Tudo isso está resumido em uma resposta doída a um comentário jocoso de um de seus editores no jornal, que a aconselha a fazer sexo para melhorar o humor. E Clarice diz: “Não posso transar com ninguém. Tenho o corpo todo queimado” (p. 125). Para além do meramente anedótico, tais casos servem para devolver a escritores que hoje são entidades abstratas uma dimensão humana.

De todas as grandes figuras com quem cruzou, a de maior importância em sua vida foi Manuel Bandeira, a quem Lêdo Ivo dedica um conjunto de textos, recordando da história comovente do poeta que não é aceito em nenhum hotel em Teresópolis, por ser tuberculoso, tendo de dormir na prefeitura, ao seu impulso, quando já tinha 80 anos, de passar uma noite com uma vedete negra, o que lhe foi proibido por seu médico. O desejo por esta mulher era a consolidação de uma relação amorosa com o Brasil, pátria de seres humildes que ele habitou de uma maneira erótica e comovida: “ninguém ensina melhor a ver do que Manuel Bandeira. O que viu – beco, enterro, umbigo de mulher – nenhum outro poeta o terá visto” (p.208). Esse olhar horizontal se desenvolveu pela posição de doente profissional, que lia na cama, que passara seus dias de mocidade num sanatório, “estirado numa chaise longue” (p.218).

Irritado com os “monstros gerados pela Teoria Literária” (p.217), Lêdo Ivo nos coloca em sintonia com a vida/obra desses escritores, e também com a dele.

Serviço:
O Vento do Mar, de Lêdo Ivo. Organização de Monique Cordeiro Figueiredo Mendes. Contracapa, 298 págs. Perfis biográficos.

ESPERA

2011-10-25T08:48:00.000-02:00

Chegaram.

São três.

Eles têm um aspecto de velhice vermelha. Sempre identifiquei a velhice à cor vermelha, pois é esta tonalidade que predomina na região de onde venho, o Norte do Paraná, a famosa terra roxa, com seu barro grudento na chuva e sua poeira alada na seca. Tudo que vive ou viveu lá conhece esta cor na pele.

Eles chegaram com pretensões de beleza. Vieram com capas de papel de presente. Ficaram 25 anos me esperando. A pessoa que os havia retido se mudou para Campinas, depois morreu e eles, pacientemente, me aguardaram.

Estão aqui na minha mesa. Os três livros de José J. Veiga que emprestei em 1996 para minha professora Cida Perez. A hora dos ruminantes; Torvelinho dia e noite; e Sombras de reis barbudos.

Naquela época, para evitar a poeira, eu encapava os livros, reciclando papéis de presente, sem usar cola, apenas com dobras perfeitas. E assinava as capas. A minha assinatura mudou muito. O planeta deu seus milhares de rodopios. Mas os livros mantiveram-se inalterados.

É esta a natureza dos livros, que são avessos aos rios correntes da vida e da internet. Eles esperam o tempo que for preciso.

A VIDA NÃO PODE SER BONITA

2011-10-24T08:22:00.000-02:00

Publicado no Caderno G (Gazeta do Povo), 23 de outubro de 2011.

Órfão de mãe, com um pai ladrão que o abandonou, criado por avós pobres, recusado pelo exército, um jovem professor de educação física se fez um homem íntegro, um herói para os meninos que ele treinava. Corpo musculoso, caráter inflexível, esportista exemplar, ele conquista o amor de uma bela moça, pertencente a uma família respeitada da Newark dos anos 1940. Tudo está preparado para uma grande felicidade, mas recai sobre ele a ira da deusa da vingança, que castiga aqueles que se elevam demais, pondo em risco a ordem do mundo. Eis aí o novo romance de Philip Roth, Nêmesis (Companhia das Letras, 2011), que pode ser colocado entre as suas melhores obras pela força emocional que consegue tirar de um drama íntimo e ancestral.

O principal recurso de Roth é a ironia, aqui explorada com um sentido trágico. Impossibilitado de ir para a guerra, por uma deficiência visual, Bucky Cantor acaba trabalhando como professor em um pátio de atividades físicas de sua cidade, promovendo a saúde das crianças. Mas, como a guerra estava em todos os lugares, o conflito chega até ele por meio de uma epidemia de poliomielite, que atinge a sua cidade e principalmente o seu bairro. Cantor assume o papel de combatente, luta para manter a ordem no pátio, vendo os seus alunos ficarem subitamente aleijados ou mesmo morrerem. Era inicialmente um herói: “Seu jeito confiante e decidido, sua força de halterofilista, sua participação cotidiana e entusiástica em nossas partidas de beisebol – tudo isso havia causado admiração na turma” (p.20). Mas logo começa a ser acusado de responsável pela doença que se espalha. Instala-se um clima de histeria, com acusações a todos, pesando sobre ele a origem judaica.

Roth extrai força emocional de drama ambientado entre os anos 1940 e 1970
Neste mesmo momento, recebe convite para trabalhar com a namorada na colônia de férias onde ela se encontra, lugar livre de pólio. Seu senso se responsabilidade não permite que ele abandone o front; quer ficar ali, mesmo se sentindo impotente. Mas o amor de Márcia e a experiência de alegria produzida pela sua presença quase angelical o levam a renunciar ao trabalho antigo e seguir para aquela região protegida.

Humilhado, ele chega às montanhas junto com a doença. Vários são infectados, e ele se descobre com pólio. A devastação é total. Até a irmã de Marcia, também na colônia, é atingida. E sua condição de judeu, que o atormenta, pois a sociedade projeta uma repulsa nele, faz com que se veja como vetor da contaminação. Sente-se responsável por tudo. Depois de se recuperar (ficando com sequelas: perna e braço secos), ele se afasta das pessoas, recusando até o amor de Marcia, para viver obscuramente.

É neste epílogo que descobrimos quem narra a história – um dos meninos do pátio que fora atingido pela doença e que conseguiu ter uma família e se fazer empresário de sucesso. Os dois conversam, nos anos 1970, sobre aqueles tempos. O ex-aluno ainda idolatra Cantor, e tenta inocentá-lo. Mas é impossível. Mais do que apenas uma culpa pessoal, ele se liga à tragédia de exclusão sofrida pelos judeus, atormentados pela culpa ancestral que sempre lhes é imposta.

O romance termina com a memória de um episódio mágico em que Cantor lançara o dardo no pátio de exercícios. Era um deus olímpico naquele momento. O contraste com o corpo agora deformado e a alma ressequida é terrível. E esta última cena, vinda da lembrança longínqua, é mais uma ironia. Pois Cantor, negando o Deus de sua religião, se sente um espírito do mau que espalha a doença, flechando as pessoas.

Serviço:
Nêmesis, de Philip Roth. Tradução de Jorio Dauster. Companhia das Letras, 194 págs. Romance. Preço médio: R$ 30.

ECONOMIZANDO LINHAS

2011-10-22T09:27:00.001-02:00

Aluno de escola pública em Peabiru, eu sofria o patrulhamento de meu padrasto. Ele numerava as folhas de nossos cadernos, para que não as gastássemos com coisas fúteis. Quando um professor pedia para escrever algo e entregar para ele, eu entrava em pânico. Pedia para o colega do lado uma folha emprestada, sempre recebendo junto um olhar de desprezo. Por que não tirava de meu próprio caderno? É que ele não me era tão próprio assim.

Além de numerar as folhas, meu padrasto fiscalizava os cadernos para ver se estávamos preenchendo bem as linhas, pois não admitia desperdício.

Assim eram os pais; assim era a vida dos pobres na minha infância; assim eram esses seres errados que um dia fomos.

Meus irmãos não sofreram com a redução das margens de nossos cadernos. Mas eu já me sonhava escritor. E queria escrever meus poemas. Então me sentia censurado.

Quando me tornei economicamente independente, comecei a comprar cadernos. Sempre tenho vários comigo. Pois pode haver coisa mais reconfortante para um escriturário da literatura do que saber que temos ali várias páginas em branco, um estoque de linhas nos solicitando?

Testei vários cadernos. Dos mais sofisticados – os moleskines – a cadernetas de feirantes. E elegi o meu caderno oficial: o Opus capa dura, costurado, nas cores: azul, verde, vermelho, preto ou bege. Tamanho 190mm por 248 mm, com 100 folhas. As linhas são generosas, adequadas para quem gosta de escrever com letra grande, o visual é sóbrio, o formato lembra um pouco os antigos cadernos de contabilidade. E eles podem ser guardados na estante como se fossem livros.

Nesses cadernos mantenho, desde o dia 25 de março de 2007, um diário íntimo (Diários Indignos), velho projeto que só consegui consolidar quando encontrei um suporte ideal. Havia tentado várias vezes antes, mas sem sucesso.

O Opus me oferecia margens amplas, formato manuseável, uma sensação de seriedade. A última compra que fiz, 5 cadernos, foi numa livraria em Brasília. Distribuí alguns para amigos, e agora estou no final do último caderno – faltam apenas 4 páginas para ele acabar. Adio as anotações no diário, pois não quero ter a sensação de que me tiraram o caderno, que me proibiram de continuar escrevendo.

Tudo porque a Tilibra parou de produzir o Opus. Pelo menos, tiraram o caderno do site, deixando apenas uma versão chamada Organizer, que é daqueles em que se destacam as folhas. O meu velho Opus sumiu também das livrarias e papelarias. Não consigo mais encontrá-los.

Acionei amigos para rastrearem velhos estoques. Vou comprar uma boa quantidade deles. Pela internet, já conseguimos encomendar 10 exemplares de uma papelaria do Rio. Minha amiga Naira Nascimento localizou uma livraria no Ahú (Curitiba) em que há ainda alguns.

Quando eu voltar a conviver com este animal em extinção, pretendo numerar as folhas e não gastá-las com anotações irrelevantes.

RE-FORMATURA

2011-10-21T09:08:00.001-02:00

Minha turma está comemorando 25 anos de formatura em Letras. Sou informado pela minha colega Célia Ribeiro da Silva que haverá missa (ai de mim, esse ateuzinho não-praticante!) e almoço no dia 13 de novembro.

Recebi o convite com uma foto em que estão todos na frente do prédio antigo da Faculdade em Mandaguari, quando éramos jovens.

– Quando foi isso? – pergunta minha filha.

– Em mil novecentos e Cid Moreira – respondo.

E ela faz a sua cara de incompreensão.

Bem, talvez eu nem esteja entre meus colegas na velha foto, porque já naquela época eu evitava comemorações. Lembro-me de que não participei da formatura e tive que receber o grau em solenidade particular na sala da direção.

– Você continua ainda hoje se escondendo – me diz meu mestre imaginário –. Só não entendo do quê?

Não respondo este mestre desaforento.

Um mestre devia consolar, mas o meu só me acusa.

Por isso estou sem jeito de dizer para ele que também não participarei da re-formatura, não porque eu não queira, mas porque neste período estarei no Fórum de Letras em Ouro Preto.

– Safou-se bem – me diz meu mestre.

Eu me irrito. Mesmo sem falar com ele, o maldito sempre me responde. Não há como fugir a uma voz assim.

O fato é que não me sinto formado (sim, deformado eu sou). É como se ainda estivesse nos bancos da faculdade. Só não entendo porque sou eu agora quem tem que dar as aulas.

MIUDEZAS

2011-10-17T08:19:00.000-02:00

Publicado no Caderno G, Gazeta do Povo, dia 16 de outubro de 2011.

O aforismo circula no sangue da cultura brasileira. Desde Machado de Assis, autor de frases carregadas de ironia, recorremos a este gênero que se confunde com a modernidade, com o uso sintético da língua portuguesa, nosso trunfo sobre os colonizadores prolixos. Com o advento das redes sociais, o aforismo se tornou uma moeda corrente, sendo agora praticado em larga escala. Como somos um país de frasistas, nada poderá nos deter.

Com textos que vão de pensamentos a minicontos, ora mais sérios ora mais irônicos, Livia Garcia-Roza reúne em livro as suas postagens dos anos de 2009 e 2010, num título que remete ao Facebook – Faces (Record, 2011). É a vida em suas ninharias, num pacto de observação da realidade, espécie de redução da crônica a dimensões liliputianas. Essa produção ocupa um lugar fronteiriço na literatura, pois não há um gênero certo para abrigá-la. Tudo cabe ali, da confissão à cena imaginária, da reflexão à piada, porque o que importa é o tamanho: 420 ou 140 caracteres – limites, respectivamente, do Facebook e do Twitter.

O formulário digital produz uma mudança de olhar, que agora recai sobre as coisas que não têm força e relevância para ocupar mais palavras. A novidade não está em termos ou sintaxes próprias do mundo digital, mas nesta nova matéria que pode ser o centro de um projeto literário: “A internet está lidando bem [...] com esses pequenos comentários, porque a vida, na verdade, é essa miudeza” (p.9), diz a autora na introdução. As redes sociais nos educaram para os pequenos nadas, que antes eram desperdiçados, e que sofrem agora uma reciclagem literária. E essa mudança de perspectiva de criação já conta com seus primeiros frutos em livro.

Lívia separa uma passagem daquilo que seria um assunto para conversas familiares, sinalizando, no passado e num gênero grandioso (a ópera), a mudança da produção/fruição artística: “Meu bisavô era um crítico musical. Meu pai contava que um dia o avô assistia a uma ópera de uma das frisas quando um sujeito ao lado começou a trautear a melodia. / – Eu aqui, ansioso por ouvi-lo, e aquele sujeito lá embaixo a impedir... dissera o bisavô” (p.23). O episódio, que poderia ter apenas um sentido humorístico, pois o grande cantor é quem atrapalha a interpretação inconveniente de alguém na plateia, mostra uma nova forma de pensar a arte, que é também, e principalmente, o que o público produz, e não mais só o material consagrado. A arte se faz um pecadilho pessoal, o trautear de que fala o texto, música cantada para uso próprio.

A internet permitiu que todos nos fizéssemos autores, e que autores praticantes de gêneros maiores também frequentassem os menores. Livia Garcia-Roza, nesta militância digital de textos, amplia seus instrumentos de expressão; lê trajetórias minúsculas, inventa personagens ligeiros e reflete sobre psicanálise e escrita sem nenhuma preocupação com a erudição. E este me parece o maior mérito das redes sociais: elas permitem pensar sobre tudo sem a mínima pose da seriedade. Somos como crianças liberadas para arriscar descobertas. Livres de credenciais e de maiores esforços sistematizadores, apenas com um olhar atento, podemos identificar, em nosso entorno e em nós mesmos, verdades sinalizadoras, como este aforismo primoroso de Livia: “Só acabei de nascer quando fui mãe” (p.52).

Textos como esse nos colocam diante de uma vastidão de sentido, unindo a forma poética de dizer à densidade de uma experiência nascida no corpo de quem a viveu.

Serviço:

Faces, de Livia Garcia-Roza. Record, 72 págs. Preço médio: R$ 19,90. Aforismos

QUEM PAGA A CERVEJA

2011-10-16T11:07:00.004-02:00

Recebi pelo correio o aviso de que havia ganhado o prêmio nacional de poesia Luiz Delfino de 1989. Não tinha telefone, então fiquei sabendo assim, por carta. Morava na baía sul, em Florianópolis, e cursava mestrado.

De minha temporada curitibana, guardava um blazer de lã, importado, que foi o primeiro paletó que usei na vida. Sobre uma calça desbotada e uma camisa social de colarinho puído, o blazer me transformava numa versão errada de intelectual. Fazia calor na noite em que fui até a sede da Associação Atlética Banco do Brasil, no Continente, em meu Fusca ano 80. Ninguém me conhecia. Sentei-me com minha mulher, uma amiga, Inês Mafra, e o marido, e esperamos a solenidade. Fui chamado para receber o prêmio, algo perto de mil dólares. Depois, um secretário de governo passou na minha mesa e me cumprimentou. Foi tudo que me aconteceu naquela noite, e não me lembro se o jantar era bom. Provavelmente não era.

No dia seguinte, já tendo descontado o cheque, fui com Juliana ao Box 32, no Mercado Municipal, e bebemos pela primeira vez uma cerveja Xingu – era outro o Box 32 e outra, bem melhor, a Xingu, ainda produzida em pequena escala. Foi ali que eu achei que podia ser escritor de verdade. A literatura estava pagando a cerveja.

Era o ano de 1990. E esperei longamente pela edição do meu livro, a outra parte do prêmio. Passei uma vez na Fundação Catarinense de Cultura e o responsável (que não me conhecia, mas depois se tornaria meu amigo), o contista Flávio José Cardozo, mal me respondeu sobre a publicação.

Só em final de 1991 o livrinho foi publicado. Quando eu soube que isso iria enfim acontecer, tratei de atualizar a coisa toda, e fiz muitas mudanças. O original que ganhou o prêmio, datilografado na minha Lettera 35, e que guardo até hoje, é bem diferente do livro que foi impresso. Aí, já era outro o responsável pela Fundação, o poeta Joca Wolff, que levou os meus exemplares numa viagem a Curitiba, para onde eu tinha voltado.

Nós nos encontramos num bar no Largo da Ordem, ele me passou uma caixa com 100 exemplares do livro, bebemos umas cervejas, mas agora quem pagava a conta era o professor e não o escritor.

Distribuí os volumes e não houve repercussão nenhuma.

Nesta época, eu colaborava no jornal Nicolau e ia sempre à redação na Secretária de Estado de Cultura do Paraná. Tinha entregue em mãos um exemplar para Wilson Bueno, e sempre via o voluminho num canto da sua sala, entre outros livros cobertos de poeira. Um dia, o meu já não estava mais lá. Descobri assim que ele tinha fechado o seu ciclo.

Continuei bebendo cerveja, publiquei outros livros, aprendi a não esperar nada de ninguém, mas só depois da “enfiada das decepções que nos ultrajam”, para dizer como o Raul Pompéia, em O Ateneu.

Passados 20 anos, sairá a nova edição de Inscrições a giz, que agora integra a coletânea Poesia reunida e inéditos, que a editora Ficções pretende lançar este ano. Avaliando tudo que me ocorreu, posso garantir que a cerveja nacional tem piorado muito nos últimos anos.

NOVA EDIÇÃO DE CHOVE SOBRE MINHA INFÂNCIA

2011-10-12T21:36:00.001-03:00

A nova edição de Chove sobre minha infância, meu romance de estréia, sairá em dezembro pela Record com novo projeto gráfico. A capa agora é assinada por Leonardo Iaccarino.

A linguagem que ele usa para o livro produz um choque entre os elementos secos das árvores, postas no lugar das nuvens, e a sombrinha colorida.

Tristeza e alegria ao mesmo tempo. É isso o livro.

E não seria isso também a vida?

Abaixo o layout.

ANIMAL DAS LETRAS

2011-10-09T22:46:00.000-03:00

Publicado na Gazeta do Povo, 9 de outubro de 2011.

Mestre dos fragmentos, das fábulas, dos microcontos, dos aforismos e de outros gêneros da brevidade, o guatemalteco Augusto Monterroso (1921-2003) também se dedicou ao romance – é de 1978 o livro só agora traduzido no Brasil: O Resto É Silêncio (Novo Século, 2011). Antes, Millôr Fernandes havia vertido para o português os pequenos textos de Ovelha Negra e Outras Fábulas (Record, 1983), único título de Monterroso até então disponível no Brasil, não obstante o renome que o autor alcançou principalmente por um conto seu tido como o menor do mundo: “Quando acordou, o dinossauro ainda estava lá”.

Mesmo optando pelo formato do romance, ainda aí se manifesta o autor de pequenas narrativas e de comentários que tendem para o ensaio. Ele produz na verdade um antirromance, em que elementos essenciais do gênero são negados. Não há um enredo, os personagens se confundem com o autor (ou com os autores), não há uma força estruturante (fragmentos heterogêneos são recolhidos ao livro) nem uma preocupação em definir uma trajetória do protagonista, visto quase sempre pela lente deformada de pessoas que conviveram com ele ou de seus textos irrelevantes. Isso talvez permita entender o título tirado de Shakespeare: é nesses pequenos textos equivocados que está a verdade, não havendo nada além deles.

Dono de um olhar irônico, a partir do qual construiu a sua obra, Monterroso é avesso à tendência épica do romance latino-americano, evitando assim o desejo de construir personagens marcantes. Este seu O Resto É Silêncio pretende ser a história de um intelectual (Eduardo Torres) de um lugar imaginário (San Blás), renunciando ao relato de uma vida. Ele inventa amigos do protagonista, que dão testemunhos sobre si próprio, mostrando ou a mediocridade da figura ou a vaidade de quem quer aparecer na hora de falar de uma figura pública. Além disso, são coligidos textos (ensaios e aforismos) e mesmo desenhos com traços infantis de Torres, material que o mostra como um autor provinciano e medíocre. Em um desses textos do pretenso herói das letras, ele faz uma crítica sobre o livro A Ovelha Negra e Outras Fábulas, de Augusto Monterroso, autor “conhecido por sua falsa ambiguidade de todo gênero e número” (p.108). Assim, o autor biográfico é feito personagem pela voz de seu protagonista. Esta sobreposição de identidades é reforçada na passagem em que se analisa o arremedo de soneto “O burro de San Blás (Mas sempre há alguém mais)”, em que se misturam ainda mais as autorias, remetendo a uma ideia de que todos se encaixam neste papel asnático de Eduardo Torres.

Talvez esteja nessa questão a resposta para a obsessão de Monterroso pelos animais, pelas fábulas. Ele quer mostrar a superioridade do reino selvagem, em que os bichos revelam alguma inteligência, sugerindo por contraste a natureza embrutecida do homem. Tendo esta percepção do humano, ele constrói um romance em que Eduardo Torres é apresentado ao leitor seja pela imbecilidade daqueles que os rodeiam seja pela imbecilidade de seus próprios textos.

Mesmo o formato do romance é um sinal desta falta de inteligência. Há ali todos os materiais literários, todos os recursos, usados de forma equivocada: das notas de rodapé ao índice onomástico; da utilização equívoca de pseudônimos a uma bibliografia pretensiosa e falsa; das platitudes filosóficas aos erros de análise. A incapacidade de construir um romance é mais um tributo ao burro de San Blás, deliciosa caricatura do intelectual latino-americano, esse animal das letras.

Serviço:
O Resto É Silêncio, de Augusto Monterroso. Editora Novo Século. 160 págs. Romance. Preço médio: R$ 27,50.

CONSERVAÇÃO DE LIVROS

2011-10-08T21:11:00.004-03:00

A pedido de um dos herdeiros de Wilson Martins, fui ver o escritório que o crítico deixou, e ao qual tentaremos dar um destino público. São poucos livros, uns 500, pastas com correspondências e outros materiais. Nas estantes, Wilson só retinha livros de referência e de amigos. Os demais iam para a Biblioteca Pública do Paraná – já que a imensa biblioteca da época da História da Inteligência Brasileira fora vendida para a Universidade de Princeton, antes da vinda definitiva dele para o Brasil.

Entrei no apartamento quase todo vazio, apenas uns móveis perdidos nos cômodos e quadros na parede. No pequeno escritório, onde estive várias vezes, o que mais me machucou foi um envelope que ele estava endereçando a alguém – ficou no carro de sua máquina de escrever elétrica. Na mesa, uma carta padrão de fim de ano, dizendo que estava mal da pneumonia (era câncer, mas ele não comentava nem com os parentes) e que não podia mandar notícias, mas em breve ele as enviaria, completando: “se o homem do crematório não chegar antes”.

Chegou.

Na prateleira, o livro-chave para ele: Sertões, de Euclides da Cunha, em edição de 1937, com uma dedicatória de todos os seus colegas de secundário. Ali começava a carreira do crítico. Era, segundo os amigos, uma obra para ser conservada durante a vida inteira.

Ele a conservou.

Agora são seus amigos que devem continuar conservando-a.

LÍNGUA ESTRANGEIRA

2011-10-06T12:20:00.000-03:00

In revista D'pontaponta, n. 191, setembro de 2011.

Quando comecei a aprender alguma coisa na escola, em uma época em que nem televisão tínhamos, surgiram os conflitos linguísticos. Os livros nos ensinavam a falar de um jeito diferente daquele praticado em casa. Embora nunca tenha dominado nem o espanhol ancestral, comecei a falar dois idiomas: o da família de agricultores e o dos mestres – este é um caso de biliguismo típico de países em que a cultura popular é muito forte.

O que exigia uma inteligência social, para que soubéssemos qual idioma acessar em cada um dos momentos. Chegava um tio em casa e falava que já tinha “prantado a sorja”. E eu respondia: “um trabaião, hein”.

Já nas matinês, quando eu tentava conquistar alguma das meninas por quem me apaixonara naquela semana, tinha de usar palavras que me enobrecessem diante delas: “por vós, tenho pranteados os olhos”, dizia um dos meus poemas da época.

A linguagem podia ser uma roupa nova usada aos domingos ou as peças rasgadas do dia a dia. Ao falar, nós nos vestimos adequadamente para determinadas ocasiões.

Talvez por isso meus parentes nunca acreditassem que eu tirava proveito dos estudos.

– Esse menino parece que num aprende nada na escola.

Para mim foi sempre difícil demonstrar que, sim, alguma coisa sempre se aprende, mas ninguém precisa ficar sabendo disso. Minha fala (ou escrita) não é uma vitrine de loja e sim um guarda-roupa versátil. Há peças para todos os gostos.

Fui me afastando do universo popular que me amamentou. Fiz-me herdeiro de grandes escritores, transitando por tradições literárias impossíveis de serem imaginadas pelo menino que frequentava escolas públicas e periféricas. Consigo esconder razoavelmente minhas origens roceiras. E os mais desavisados até me imaginam com alguma erudição.

Mas, por saudosismo, acabei desenvolvendo o hábito de colecionar expressões populares, descobrindo a inventividade de um povo monolíngue, que transforma todo o desconhecimento em força poética. A nossa é uma gente que customiza o idioma, descolonizando-o.

Algumas expressões são dignas de um escritor de vanguarda. Não sabendo pronunciar termos em inglês e sem imaginar o significado deles, os populares corrompem expressões consagradas. Não falam, por exemplo, restaurante self-service. Atentos ao fato de que as pessoas, nestes locais de repasto, se servem várias vezes, dizem:

– Hoje vou almoçar no serve-serve.

Existe melhor tradução do que esta para self-service?

Outra variação criativa se encontra num procedimento central da modernidade. Todos hoje se preocupam muito com a questão estética. E muitas pessoas se submetem a processos clínicos de emagrecimento, descarregando 40/50 quilos de uma vez. Para o povo, esta pessoa perdeu tanto peso que só criando um verbo novo é possível expressar isso.

– Você viu como fulano desmagreceu?

Desmagrecer, no caso, é emagrecer muito e de forma súbita.

Os esnobes zombam dessa faixa de falantes, dizendo que eles pronunciam de quatro formas diferentes a palavra problema (pobrema, probrema, plobrema, ploblema), não acertando em nenhuma das vezes. Acham que isso é um sinal de ignorância – na língua do povo: enguinorância –, mas tenho aqui comigo que estamos apenas ampliando a língua portuguesa, fazendo dela um território com a mesma medida de um país de grande extensão social.

Talvez nossos filhos precisem fazer intercâmbio com o Brasil profundo, para que dominem também este outro idioma.

LATIFÚNDIOS

2011-10-05T13:29:00.001-03:00

Na minha infância em Peabiru, havia um louco que sempre parava em nossa máquina de arroz. Acho que se chamava Bernardo, mas o nome pode ser apenas uma memória falseada pela leitura dos poemas de Manoel de Barros (a bença, meu mestre!), onde aparece um tal Bernardo.

O meu Bernardo possuía dois objetos valiosíssimos: uma carriola velha e um cachimbo rançoso. Parava a carriola no pátio da máquina de arroz – vivia de limpar terrenos e fazer outros serviços manuais – e acendia seu cachimbo. Logo começava a narrar as notícias.

O fazendeiro tal oferecera uma das fazendas por aquele cachimbo, mas o que ele ia fazer com uma fazenda? O cachimbo era muito mais útil, permitia estes momentos de prazer e de distração.

– Fazenda dá é muito trabalho.

E alguém então perguntava da carriola.

– Esta eu não vendo por nada – ele respondia -. É ela que me sustenta.

E então contava que já tinham proposto um caminhão novo em troca dela.

– Mas caminhão vive só encrencando.

Depois de mais algumas de suas mentiras tão verdadeiras, ele seguia empurrando a carriola pela rua sem asfalto, cachimbo pendente nos beiços e um olhar tão altivo.

Era um homem realizado. Ninguém nunca o humilhava. Possuía latifúndios de fumaça.

Mesmo sem fumar, aos poucos fui me tornando um Bernardo.

VOLTA ÀS ORIGENS

2011-10-03T11:16:00.001-03:00

Publicado no Caderno G (Gazeta do Povo), em 2 de outubro de 2011.

A biblioteca como síntese do mundo – esta parece ser a ideia borgeana que move a escrita de Eustáquio Gomes. Em seu livro de crônicas A Biblioteca no Porão (Papirus, 2009), ele heroiciza um leitor que exerce reverência total à palavra escrita: “colecionador de impressos encantadores, aproximador de disparidades e, dentro do possível, organizador do mundo” (p.32). As crônicas de Eustáquio propõem a biblioteca como centro da experiência humana, entendendo que todo escritor deve, antes de mais nada, reinventá-la. O seu papel é o da abelha, que colhe em várias flores o doce para a colmeia. Ele se sente assim “fiel ao costume de servir ao leitor o mel de minhas leituras” (p.78).

Esse papel de coletor do melhor não forma apenas o leitor apaixonado, mas também um escritor que exerce a ficção como uma oportunidade de aproximar livros distantes, de ordenar mundos imaginários, tal como se pode ver em sua recente novela – O Vale de Solombra (Geração Editorial, 2011). Nesta narrativa, o resumo do mundo está numa loja de livros usados, onde o passado ainda não terminou de acontecer, criando vias de comunicação com as pessoas que ocupam de maneira instável o tempo presente. Ler um livro que foi contemporâneo de um escritor ou leitor morto há décadas é uma forma de suspender a passagem do tempo.

Em capítulos curtos, na melhor tradição oswaldiana, Eustáquio Gomes conta a história de Benjamin, um velho judeu – essa etnia livresca por excelência – que vaga pelo interior em busca de obras especiais. Ele entra em contato com o dono de um sebo, um homem pragmático, que só acredita no real. A loja é um espaço de silêncios, misterioso por desdenhar o burburinho da História, criando passagens para outras temporalidades.

Mas a pressão da realidade não cessa nunca. Acossado por dívidas (não paga a pensão da ex-esposa), o livreiro Quintana é preso, solto, mas tem de fugir para não sofrer maiores constrangimentos. Na fuga, acaba sendo atropelado e seu corpo desaparece. É esse fato que instaura um mistério. Ele fugiu e forjou uma morte? Ou seu corpo se perdeu ao ser arremessado no rio?

O enigma só cresce na novela, pois, na segunda parte, vemos Quintana numa dimensão nebulosa, uma réplica dos Gerais de Guimarães Rosa, um passado que recebe os refugos do hoje. Ele se move ali como fantasma.

Na terceira parte, os esclarecimentos desse mistério só o tornam maior. O corpo de Quintana é encontrado, embora a família receba cartas daquele passado no qual ele esteve e ainda continua existindo; e ficamos sabendo do testemunho de um casal de pescadores, que lembra que o livreiro foi atropelado mas depois fugiu. Ironicamente, o homem que só acredita no mundo físico, acaba submetido a uma existência mágica.

De onde vem essa energia? Para tentar responder isso é bom lembrar o primeiro título desta novela: Lemniscata. A chave para a compreensão do livro talvez venha daí. A lemniscata é o símbolo do infinito, e Guimarães Rosa a usa no final de Grande Sertão: Veredas. O narrador de Eustáquio explica o sentido deste símbolo: “a lemniscata não tem começo nem fim, percorrendo a si mesma numa órbita interminável – figurando o infinito” (p.24).

Esta Minas intemporal é habitada pelo túnel que os livros criam, permitindo a permanência num não espaço, onde inexistem pessoas, apenas personagens, atraindo-nos para suas existências impalpáveis.

Em O Vale de Solombra desfilam inúmeras referências literárias, fundadoras para Eustáquio Gomes, este mineiro exilado em Campinas, que volta à Minas edificada em nosso imaginário a partir de Guimarães Rosa. Minas se faz assim uma imensa biblioteca universal.

Serviço:
O Vale de Solombra, de Eustáquio Gomes. Geração Editorial, 168 págs, R$ 19,90. Novela.

UMA LACUNA A MENOS

2011-10-02T19:38:00.003-03:00

Em 1986, fiz uma viagem etílica e literária a Curitiba.

O pretexto era participar de um congresso de estudantes, fiquei por isso hospedado na sede da UNE, nas imediações do Centro Histórico.

Política, álcool e livros.

Estive várias vezes no sebo da Emiliano Perneta, comprando livros que me interessavam. Era um prazer muito grande, maior do que o do álcool e o da política, ficar perdido entre as estantes.

Lembro-me de alguns livros decisivos na minha vida, comprados nesta época. Entre eles, Moise e o mundo da razão, retrato de “um ilustre escritor fracassado”, de Tennessee Williams, obra que nunca mais reli e nem sequer tiro da estante – estou fazendo isso agora.

Minha biblioteca sempre me foi inconstante, declaradamente infiel. Muitos amigos ficaram com livros, dei inúmeras obras de presente, dizendo que iria repor, mas acabava me esquecendo, aceitando viver com essas lacunas. Viver com lacunas, sei, é uma redundância.

Recebo agora e-mail de Josepha Perez, irmã de minha querida e falecida professora Cida Zanatta Perez, dizendo que conseguiu arrumar a biblioteca da irmã, hoje uma biblioteca comunitária, em Mandaguari (Norte do Paraná), e que encontrou um pacote de livros endereçado a mim. Antes de se mudar para Campinas, e bem antes de falecer, Cida Perez pretendia me devolver uns livros que eu lhe emprestara. Eram três obras de José J. Veiga, que eu havia comprado na tal viagem a Curitiba e, depois de ler, indicara para minha professora. Queremos que as pessoas que admiramos leiam os livros que admiramos. Não sei se a Cida os leu, mas agora, 25 anos depois, eles voltarão para casa. Josepha vai me mandar os exemplares e eu vou relê-los. Comprarei outros, novos, para doar à biblioteca comunitária que já recebeu uma caixa de livros saídos aqui de minhas estantes; mas estes velhos quero-os comigo.

Uma biblioteca, por mais que a dispersemos, acaba sempre voltando a seus donos, mesmo que invariavelmente ilegítimos.

DORES MALDITAS DE AMOR

2011-10-02T10:50:00.000-03:00

Publicado no caderno Pensar, do Estado de Minas, 1 de outubro de 2011.

Já com uma carreira consagrada como desenhista que optou pelo preto e pelo branco (herança de seu trabalho em gravura), Poty Lazzarotto (1924-1998) começou a usar cores, retomando assim a identidade inicial de pintor. Seus desenhos ganharam um colorido forte. Guardadas as distâncias, os novos contos de Dalton Trevisan – O anão e a ninfeta (Record, 2011) – também apresentam uma suavização. Nos livros mais recentes, preponderava a obsessão por marginais, com sua linguagem crua e sua vida perversa. Estes personagens ainda são vistos no novo livro – nos contos “Uma rosa para João” e “O coração” –, mas eles não dominam mais a cena. O contista se concentrou num movimento que se compara às cores em Poty – as relações amorosas.

Desde os anos 70, o sexo é um dos alicerces desta obra. Então, não se pode pensar em uma mudança de foco. Mas, agora, mais do que o sexo o que sobressai é o amor. Não que não haja desejos e tensões sexuais neste sentimento, mas parece que o amor ganha uma centralidade inesperada nestes contos da maturidade.

Espião da vida alheia, o contista flagra uma discussão de duas lésbicas em “No café”. O drama sentimental acontece em um lugar público, mostrando as conquistas de igualdade entre os apaixonados. O narrador tudo observa, fingindo ler o jornal, e conclui, pacificado com esta inovação dos comportamentos sociais: “É isso. O velho amor. Não escolhe hora nem lugar. Muito menos pessoa” (p.136). A manifestação do amor traz uma energia repetitiva: mudam os atores e as formas, mas os dramas são os mesmos.

A maior parte dos contos vai tratar deste velho e novo amor. O conto que dá título ao livro é a história de um anão que, mesmo se sentindo rejeitado, não para de tentar conquistar mocinhas, por quem se apaixona perdidamente, tendo que se contentar, no entanto, com programas pagos. Se este “Don Juanito” é um dos heróis nanicos de Trevisan, um tipo risível, ele também traz inscrito em sua obsessão amorosa um poder de comoção. Diante do amor, elevado às alturas impossíveis, somos sempre anões.

Outro lírico incorrigível é o falso bibliófilo que aparece numa série de três contos – “O colecionador”, “A caixeira” e “Rute, meu bem”. Este recurso de soldar histórias independentes é muito comum em Trevisan, e atende a um projeto de pensar os contos como peças de uma novela. Ele alonga uma obra que só na aparência é composta por brevidades narrativas.

O colecionador destes contos é Tito, um senhor de idade que corteja as funcionárias dos sebos. Ele conquista corações adquirindo livros raros e caros, premiando assim as vendedoras com porcentagens generosas por essas vendas. Ele compra livros velhos não para ler, ou para reviver um passado cultural, mas para viver o amor neste presente tão precário. O contraste entre a juventude das caixeiras e a velhice dos livros dá o tom compungido destas histórias, que são também repletas de humor. Tito oscila entre a ridicularia destas paixões extemporâneas, disfarçadas de mania bibliófila, e o lirismo de um amor que não aceita as limitações de tempo. Entre um pólo e outro, rimos e nos solidarizamos com o personagem.

Pertence a este mesmo campo – o do amor na velhice – o conto “A ninfeta e a matrona”, permitindo um contraponto perfeito para as histórias do homem que comprava livros que não iria ler. Aqui, o amor de um senhor viúvo – de 74 anos – não tem como objeto o corpo pipilante de uma ninfeta, que faz a paisagem toda cantar. Ele está apaixonado por uma senhora de 68 anos, que foi o seu amor da juventude. Além do humor que o conto explora, há também a beleza desta paixão madura, que desafia de maneira mais insana esse vilão chamado tempo. No final, depois de ironizar este amor, o interlocutor – o conto é apenas o diálogo entre dois homens – termina de maneira inesperadamente solidária, numa adesão ao outro tão rara na obra irônica de Dalton Trevisan: “Seja feliz, amigão” (p.83).

Nesta área vale tudo. A mulher pode se deixar escravizar pelo galã bonitão (“O distinto”); o namorado suporta as crises de uma moça com problemas psicológicos (“Bipolar”); o homem bem casado e morando em outra cidade se submete a viagens constantes a Curitiba e aos desmandos da amante (“O jogo sujo do amor”); o noivo se torna subitamente atraído pela estranha salada de caquis que a mocinha lhe serve (“Os caquis”); o senhor abandonado não se cansa de lembrar da amada, vivendo e revivendo o velho amor (“O mesmo”); o bonitão aceita o filho de outro (“Anjo bastardo”); etc. Há uma frase deste último conto, oriundo de outros livros de Trevisan, que resume a condição indefinível, e portanto descontrolada, deste sentimento: “O amor, essa coisa, sabe como é” (p.72).

Embora o amor sexual seja preponderante, há ainda o amor materno, como em “Três gotas de sangue”, em que a mãe que tanto idolatra o filho vê que ele só ama de verdade a mocinha que cuida dele. Ou ainda o amor do filho pela mãe em “O caniço barbudo”. Aqui, o filho, assim que o pai morre, se deita no lugar deste, ao lado da camisola florida da mãe também morta. Ele assume uma misantropia total, ficando preso em casa, pois a casa é o mundo; e o mundo todo para ele é a mãe.

Mas, de todos os contos, o mais intenso é “O rosto perdido”. Verdadeira obra-prima autobiográfica, em que o narrador vive a sua solidão numa casa antiga, mexendo com seus papéis no escritório externo – a famosa cabana – e alimentando um amor desaparecido. O vazio da casa é preenchido pela sombra de um rosto feminino. O homem e o cachorro sentem a falta da amada. Este conto apresenta o escritor com uma humanidade imensa, despido de seu olhar crítico, totalmente entregue ao abandono. Quando recolhe, na madrugada de insônia, o cachorro também solitário, ele desmorona: “Não resisto, na calada as lágrimas fluem dóceis e quentes. Até que arrebento em soluços ferozes. Por ele e por mim” (p.143). A falta da amada, a casa silenciosa, o diálogo com o cãozinho, tudo isso deixa o narrador desprotegido diante do nada de um céu vazio.

Renunciando, neste livro, ao preto e branco das narrativas mais ácidas, mas sem perder a pegada de pugilista, Dalton Trevisan recorre a estas cores sentimentais, cores fortes, pois o autor só vê o lirismo misturado aos componentes corrosivos, negando-o, tal como o narrador de “Rute, meu bem”: “Ai, dores malditas de amor. Que assunto mais usado e repetido. Eterno cantiquinho monocórdio. / Nem sequer merece um conto” (p.96). Mesmo concluindo isso, por meio de um narrador, Dalton Trevisan escreve e reescreve seus contos de amor e de desamor.

O CRÍTICO QUE AMAMOS ODIAR

2011-09-30T18:51:00.003-03:00

Versão integral da entrevista a Schneider Carpeggiani, publicada no Jornal do Comércio (Recife), 29/09/2011.

O título do seu novo livro soa como uma provocação, Então você quer ser um escritor. Qual a provocação que reside no fato de ser escritor?

Todos querem ser escritores, muitas vezes sem fazer o dever de casa, que é ler os autores de outras gerações, os clássicos e os contemporâneos. O grande escritor, para mim, é também um grande leitor, que sucede com conhecimento as gerações anteriores – a literatura sempre foi uma corrida de bastão. Agora, o imediatismo faz com que pessoas que não leram nada ou leram muito pouco tentem entrar em cena o mais rápido possível. Meu livro mostra a densidade de algumas trajetórias de escritores que se frustraram. A escrita é antes de tudo frustração. Nesse sentido, o livro é uma provocação. Quer destruir miragens. Cria um modelo sofrido de escritor. Escolha esta profissão quem acha que pode suportá-la.

A crítica literária é uma preocupação do seu trabalho. Em que medida você acha que um escritor deva também ser um crítico?

Como todo escritor deve ser um leitor, ele acaba, para uso íntimo, avaliando a produção do outro. Assim, todo escritor é um crítico, mesmo sem escrever resenhas para revistas e jornais. Este exercício crítico é fundamental para os profissionais da escrita criativa. Agora, há um segundo nível: o escritor tem que ser o primeiro crítico de seu trabalho. Saber se ele tem algum valor dentro de um mercado com tanta oferta. Não adianta apenas escrever e achar que é genial, tem que ter o espírito crítico, o olhar de fora, a capacidade de ver as qualidades e as limitações do seu trabalho. Sem isso, ele corre o risco de ser apenas ridículo. Mas há ainda um terceiro nível crítico, o de escrever sobre a produção contemporânea. Com o fim da figura dos mestres da crítica, aqueles homens de letras que liam tudo e comparavam a produção do período, o escritor também tem que se manifestar sobre o mercado editorial. Eu tenho estes três defeitos críticos.

Em seu trabalho você já lançou em alguns momentos uma espécie de alter ego seu. Quais os riscos de um escritor se misturar com sua obra de forma explícita?

Como diz Nietzsche, “falar muito de si é também um meio de se esconder”. O que vale em uma obra é o pacto estabelecido com o leitor. Eu quero que os meus romances sejam lidos como ficção. Então, o teor factual que há neles não interessa, o que interessa é a estrutura que eu soube ou não criar para que eles funcionem como narrativa. É isso que tem que ser cobrado do escritor. Tudo que escrevo é sempre uma forma de cifrar a existência em um código ficcional. Não quero ser lido como biógrafo nem como memorialista. Falo de entidades que são literárias. Mesmo quando falo de Miguel Sanches Neto (tal como acontece no romance Chove sobre minha infância), é para me esconder, nunca para me revelar.

Ano passado, houve toda polêmica em relação a Chá das Cinco com o vampiro. Como você lidou com toda a repercussão do livro?

Quando decidi publicar este livro escrito em 2002, eu tinha consciência de que ele seria polêmico e que poderia me causar problemas. Mas depois que escrevemos um romance só nos resta publicá-lo. Não há outra saída. Tomei esta decisão quando o próprio Dalton Trevisan começou a me hostilizar. Não havia mais razão para esconder meu livro. Meu livro não é sobre Trevisan, se ele se reconheceu nele é um problema dele, não de meu personagem. Tudo que eu quis foi escrever um livro sobre a vida literária, a partir das grandezas e misérias do meio literário que mais conheço, o de Curitiba. O resto é com o leitor. Leia o livro da forma que quiser.

O Dalton Trevisan continua fascinante para você?

Tenho um interesse inalterado pela obra de Dalton Trevisan – acabei de ler O anão e a ninfeta, e escrevi positivamente sobre o livro. É um autor que codifica coisas que me atingem, tanto como ser humano quanto como escritor. Então, continuarei lendo tudo dele, mesmo os textos em que ele acha que está me atacando. Agora, quanto ao homem Dalton Trevisan, não tenho o menor interesse por esta figura. Desde 2001, desliguei-me dela. Desejo apenas que viva o máximo possível para continuarmos lendo os seus novos livros.

NA METRÓPOLE

2011-09-26T09:38:00.000-03:00

Publicado no caderno Cidades (O Estado de S. Paulo), em 25 de setembro de 2011.

Ser paranaense é ser um pouco paulista, não só por termos um passado em comum, mas principalmente porque acompanhamos com interesse o que acontece na capital e em todo o estado. Para nós, escritores, há a prova de universalidade: ir além do Rio Atuba – rio que se cruza em direção a São Paulo.

Estou por isso sempre chegando, em busca daquilo que mais me agrada na cidade – essa sua multiplicidade de eventos nas mais diversas áreas. Basta sair sem rumo, percorrer alguns pontos e encontramos uma exposição, um lançamento, um show, uma estréia no cinema etc. E, andando por livrarias, cafés e bares, é difícil não topar com alguma pessoa conhecida, da cidade ou de outros lugares, muitas vezes de nossa própria cidade, pois é em São Paulo que as pessoas e os destinos se encontram, nem que seja por um breve instante.

Por conta de minhas atividades profissionais, e mesmo quando estou apenas passeando, a minha São Paulo é principalmente essa que acontece na Av. Paulista e imediações. Depois de dois ou três dias nela, posso voltar revigorado para minha vidinha. São Paulo é sempre um feriado para mim.

O NADA

2011-09-25T15:37:00.000-03:00

Em seus depoimentos, o ficcionista mineiro Luiz Vilela, meu mestre e amigo, fala que o mais difícil, em um romance, é conseguir “arrancá-lo do nada” – em seguida vêm as revisões, as mudanças, as melhorias, mas foi preciso uma força muito grande para dar uma existência ao texto.

Quanta verdade nesta expressão. Escrever é tirar histórias desse vazio que nos rodeia.

Mesmo um romance realista ou altamente autobiográfico opera este milagre: o nada se faz linguagem. Antes de nossa intervenção era a vida esboroando a cada segundo, a cada frase. Depois, ela se fixa em um conjunto de palavras.

Diariamente o escritor luta contra esse nada.

RENUNCIANDO ÀS HONRARIAS

2011-09-25T08:26:00.000-03:00

Publicado no Caderno G (Gazeta do Povo) em 25 de setembro de 2011.

Os prêmios literários aparecem nas biografias dos autores como sinal de distinção. Medalhas no peito de um combatente, eles querem destacar a glória conquistada pelo indivíduo. Na contramão deste movimento consagratório, o escritor austríaco Thomas Bernhard (1931-1989) nega toda essa mecânica com Meus Prêmios. Este livro publicado postumamente é composto por um conjunto de ensaios memorialísticos, com algo de ficcional, em que o irreverente Bernhard ridiculariza as solenidades, critica organizadores e autores que receberam os prêmios, satirizando as circunstâncias de alguns dos muitos galardões que ele recebeu. Pobre, tuberculoso, músico falhado, marcado por tragédias familiares e por conflitos com a sua pátria, tendo trabalhado entre outras coisas como motorista de caminhão, vivendo em internatos e na casa de parentes, e sonhando com paredes que o protegessem do mundo – uma casa para ele era representada metonimicamente por paredes –, Benhard se submetia mesmo aos prêmios de valor baixo, pois precisava de todo o dinheiro que pudesse obter com sua obra.

Uma obra extremamente polêmica, em conflito com os valores de seu país, o que o torna um problema para o meio literário, que prefere sempre premiar o bom moço, o artista comportado, e não os encrenqueiros, como era o caso de Bernhard. Assim, ele recebe o dinheiro, pois vê cinicamente como obrigação do escritor aceitar todo o dinheiro que quiserem lhe dar, mas recusa as honrarias, que vêm manchadas com as piores intenções. Estes ensaios querem fazer a distinção entre o que ele aceita dos prêmios e o que recusa: “Agradeci à Academia de Língua e Literatura pelo prêmio, mas, na verdade, agradecia a ela apenas pela soma em dinheiro, porque, no tocante à chamada honra que tal distinção representaria [...] não significava mais nada para mim” (p.84). Ele se vê como alguém que passa a buscar apenas dinheiro, sem a ilusão de que sua obra esteja sendo valorizada. É desprezado em uma solenidade; em outra, o ministro deixa o salão batendo a porta porque ele critica a Áustria e os austríacos; um dos prêmios teve a solenidade de entrega cancelada porque o mesmo ministro não confirmou a presença; a um outro, ele comparece para dar à sua tia uma viagem no dia de seu aniversário.

Simbólico é o episódio em torno do Prêmio Grillprazer. Bernhard, que se exibia sempre em trajes velhos, resolve comprar roupas especiais poucas horas antes do evento. Sai da loja trajando um terno novo. Chega à solenidade com a tia, é ignorado pelo cerimonial, e se senta irritado no fundo da plateia, exigindo que o ministro venha pedir que ele tome parte da mesa das autoridades. Depois de todos esses contratempos, ele se dá conta de que não há dinheiro no prêmio, o que o deixa mais humilhado ainda. Percebe então que o terno que comprara era um número menor do que o seu e volta à loja para trocá-lo, falando ao vendedor com tal determinação que é atendido na hora: “quem comprar o terno que acabo de devolver jamais saberá que ele me acompanhou à entrega do Prêmio Grillprazer” (p.17). É como se ele se livrasse do próprio prêmio ao fazer a substituição do terno.

Mesmo seus discursos – o livro reproduz três deles – são improvisados horas antes. Curtos, sem reverência a quem concede o prêmio, um tanto herméticos, tais textos também são uma forma de desprezar toda a pantomima das solenidades.

Mais do que uma crítica às instituições, ou uma tendência megalomaníaca por se achar maior do que os prêmios, estas atitudes refletem um escritor convencido da nulidade de tudo, da condição decaída do ser humano: “não somos nada e não merecemos nada além do caos” (p.93). Assim, o livro desarma qualquer poder de estabilização biográfica, mostrando um escritor que nunca se deixou homenagear, fiel à sua condição de franco-atirador.

Serviço:

Meus Prêmios, de Thomas Bernhard. Tradução Sérgio Tellaroli. Companhia das Letras, 112 págs. R$ 33. Autobiografia.

MEMÓRIA DA NEVE

2011-09-24T11:01:00.003-03:00

Ele era ainda um jovem professor de Letras quando ganhou uma bolsa para um estágio nos Estados Unidos. Assim que chegou, ligou para Wilson Martins, o temido crítico paranaense que lecionava na New York University.

Wilson era odiado na universidade paulista onde o jovem se formara e depois seria professor, mas mesmo assim ele tinha interesse pelo autor de julgamentos definitivos sobre tantos figurões. Tímido ao telefone, marcou o encontro com o crítico, que se mostrou atencioso.

– Tome cuidado com a neve, fica tudo muito escorregadio.

Pensou se tratar apenas de uma observação para alguém dos trópicos, sem intimidade com a neve.

Só percebeu o sentido carinhoso do conselho quando viu o crítico, descobrindo que ele sofria de paralisia e usava uma pesada ferragem nas duas pernas e botinas especiais, o que lhe dificultava a locomoção mesmo em dias normais.

O TAMANHO DA LINHA

2011-09-23T20:39:00.003-03:00

Quando eu era criança, minha mãe contava uma história.

Num incerto reino, fizeram um concurso para saber qual era a costureira que produziria um vestido de maneira mais rápida. Todas as profissionais foram colocadas numa imensa sala e começaram a executar o mesmo modelo, destinado à princesa.

As costureiras mais afoitas faziam linhadas imensas, tentando ganhar tempo. Na hora de costurar, o fio se embaraçava.

Uma única costureira usava linhadas pequenas, e seguia trabalhando sem contratempos.

Foi a vencedora da competição.

Lembrei-me desta história quando tive que escrever meu primeiro romance.

CORTE E COSTURA

2011-09-22T09:10:00.002-03:00

Estive ontem à noite na palestra de Marina Colassanti em Ponta Grossa. Viajante das letras, Marina vai e volta no tempo, falando de sua infância européia, sua formação intelectual e artística, o trabalho como jornalista e seus hábitos atuais de leitura e escrita. Uma observação dela teve um caráter epifânico para mim. Ela declarou que adora tecidos, que faz as próprias saias – o que poderia ser uma confissão banal, mas aí vem a comparação com a criação literária:

– Escrever poesia – disse ela – é como costurar: não podemos deixar nenhum fio solto, a peça tem que estar bem arrematada. Já a ficção, principalmente o romance, admite muitos fios soltos.

Este cuidado de costureira é algo fundamental em toda escrita.

O SENHOR NÃO FAZ POR MENOS?

2011-09-21T10:51:00.001-03:00

Publicado no Diário dos Campos (Ponta Grossa), em 15 de setembro de 2011.

Em carta ao seu amigo Suvórin, em 11 de março de 1889, o escritor russo Anton Tchékhov, reclamando do descaso com que eram tratadas as empregadas domésticas, diz: “quanto mais o trabalho é remunerado num país, mais este prospera; cada um de nós deve almejar, portanto, pagar mais caro para o trabalho”. A lição de Tchékhov continua atual e parece sob medida para Ponta Grossa.

A primeira coisa que estranhei quando cheguei à cidade foi o fato de pessoas ricas não quererem remunerar adequadamente os serviços. Uma lógica escravagista está por trás dessa mania de economia da cidade, onde se opta sempre pela construção mais barata, pelos produtos em promoção, pelos pratos mais econômicos e, consequentemente, pelos profissionais que cobram menos ou que fazem gratuitamente.

Isso, que poderia ser apenas um hábito inocente (e até louvável, pois economizar tem o seu lado positivo, principalmente em momentos de crise) produz efeitos nocivos para o desenvolvimento local. Na administração pública, acabamos fazendo tudo subdimensionado , pois não ousamos grandes projetos. Na arquitetura, escolhemos as soluções mais em conta – e daí proliferam os monstrengos dos edifícios pré-fabricados e as réplicas horrendas, determinando a inexistência de marcos arquitetônicos na cidade. Não remuneramos bem os profissionais especializados, contentando-nos com coisas mal feitas.

Assim, o dinheiro fica parado nas classes que, por herança ou qualquer outro acidente de percurso louvável ou não, o detém, enquanto a grande maioria da população é mantida num regime de exclusão econômica.

Um país, um estado ou uma cidade em que apenas uma pequena parcela de seus cidadãos acumula fortunas, recusando-se a fazer o dinheiro circular, estará fadada (ou fadado) a se tornar inviável. A lógica acumulativa do Tio Patinhas talvez seja o maior empecilho para o crescimento de Ponta Grossa e precisa ser combatida por uma nova mentalidade, avessa ao movimento de regatear tudo, até mesmo na feira de frutas e verduras. Valorizar o trabalho, única riqueza das classes operárias, intelectuais e artísticas, é a melhor maneira de alargar a classe média.

Ponta Grossa só se desenvolverá plenamente quando aprendermos a pagar bem pelos serviços.

MUITAS EXPLICAÇÕES

2011-09-20T09:10:00.000-03:00

Publicado no Caderno G (Gazeta do Povo)em 18 de setembro de 2011.

Um herói a posteriori, assim poderia ser definido sir Roger Casement (1864-1916), que, no seu tempo, foi o irlandês mais conhecido internacionalmente. Morou na África e no Brasil, tendo percorrido o mundo na condição de diplomata britânico. Mas o contato com a realidade sofrida das colônias, exploradas pelas potências europeias, o levou a um aguçado sentimento nacionalista. Depois de ter sido feito Cavaleiro, ele abandona o posto diplomático para se dedicar à luta pela libertação da Irlanda, sendo executado como traidor do império.

É a história deste homem que Mario Vargas Llosa retoma em O Sonho do Celta. O interesse que o peruano demonstra por esta figura tem motivação identitária: Casement denunciou os abusos cometidos em Iquitos, no Peru, pela indústria da borracha, que escravizava os índios de Putumayo. Esta passagem foi tratada no romance de maneira extensiva, embora sir Roger tenha dedicado apenas um ano de sua vida ao Peru, e duas décadas ao Congo. Casement é visto principalmente a partir de sua oposição aos desmandos de feitores amazônicos, descritos com grande riqueza de detalhes. Tanto na parte dedicada ao Congo quanto à Irlanda, a narrativa é mais rápida. Aqui, o romancista vê a região de fora, enquanto na parte amazônica ele a vê de dentro.

Roger Casement poderia ter sido um herói de primeira hora, mas sofreu um processo de difamação. Ele deixara uns diários secretos em que narrava cruamente casos homossexuais, escancarados depois de sua prisão. Não há certeza quanto à veracidade dos episódios, mas eles foram fortes o suficiente para cobrir de opróbrio o nome do irlandês. Como um defensor do humanismo e da liberdade dos oprimidos poderia explorá-los sexualmente?

Somente por manter esses encontros é que Roger Casement desenvolveu uma compreensão afetiva do drama dos povos periféricos, entre eles a sua Irlanda natal. O contato com o outro o leva a um eu profundo. Assim como Walt Whitman, que se misturou amorosamente com as classes mais pobres, tirando deste universo a força de uma poesia cívica, Casement mudou sua visão de mundo, tornando-se um anticolonialista, a partir da entrega a negros, mulatos e indígenas nos seus períodos de permanência em latitudes estrangeiras, onde ele experimentava uma liberdade sexual impossível na civilização. Aquilo que o modificou, tornando-o um herói, também enlameou sua reputação. Ele só pôde ser compreendido plenamente depois da revolução sexual, que fez dele um duplo mártir, da causa irlandesa e de sua orientação erótica. O livro passa um tanto ao largo desta questão, talvez por ter pouco de romance e mais de ensaio biográfico.

Numa ficção, pode-se narrar uma história resumindo-a explicativamente ou encenando-a diante do leitor, ou ainda misturando as duas formas. Vargas Llosa prefere a primeira estratégia. Esta escolha faz com que toda cena coloque em ação uma voz que conta e comenta o que ocorreu. O narrador em terceira pessoa é um explicador repetitivo, os diálogos soam artificiais e a narrativa se torna monocórdia.

Há também uma linha analítico-evolutiva da personalidade que se quer coerente. O romancista diz, no final, que as cenas pornográficas dos diários poderiam ser um relato ficcional, o que estabilizaria, dentro de um modelo de herói, a figura de Roger Casement. Isso parece tolher as possibilidades romanescas de uma trajetória tão rica. Vargas Llosa minimiza a inquietação sexual, centro das ações políticas de sir Roger, perdendo assim a oportunidade de mostrá-lo nas suas complexidades e incoerências. Ficamos conhecendo apenas a verdade desta voz narrativa que organiza uma vida, tal como uma biografia convencional. A função da literatura, no entanto, é a de desorganizar vidas.

* * * * *

Serviço:

O Sonho do Celta, de Mario Vargas Llosa. Tradução Paulina Wacht e Ari Roitman. Alfaguara, 390 págs. R$ 47,90. Romance.

ESCRITORA DE VERDADE

2011-09-12T09:40:00.000-03:00

Publicado na Gazeta do Povo (Caderno G), em 11 de setembro de 2011.

Embora o título do livro de estreia de Luisa Geisler soe como um pleonasmo – Contos de Mentira –, ele tem um forte sentido estrutural. A jovem escritora gaúcha (nascida em 1991) pertence a uma geração que frequenta oficinas literárias – foi aluna do ficcionista Luiz Antonio de Assis Brasil – e teria tudo para escrever histórias sobre as suas vivências juvenis. Felizmente, isso não acontece, tirando de seu livro qualquer queda para as confissões públicas.

Seus contos são construções ficcionais. Mais do que isso, são construções de linguagem. Na maioria deles, a voz narrativa se afasta da autora para experimentar-se em outras latitudes de identidade. Seus protagonistas podem ser moças iguais a ela, mas são também rapazes, mulheres e homens casados. Esta maneira de narrar denuncia uma escritora que consegue sair de seu eu para olhar o mundo do lugar do outro. Este é o exercício ficcional por excelência, algo que vem sendo negligenciado por uma literatura que se contenta em ficar presa ao próprio umbigo.

Nesse sentido, o título é uma declaração de princípios: os seus contos não querem ser de verdade, ou seja, vividos em uma primeira pessoa que se confunde com a própria autora. As suas primeiras pessoas são imaginárias.

Do ponto de vista da linguagem e da estrutura, há um movimento em sentido similar. Mesmo se valendo de expressões próprias de sua geração, com um uso acentuado de termos estrangeiros, principalmente de inglês, não se percebe um naturalismo de expressão – outra constante na literatura egótica em moda. Luisa Geisler constrói deliberadamente os seus contos, e este senso arquitetônico permite uma variação de recursos. Sua narrativa mais elaborada, talvez a mais densa do livro, “Apenas Este Réquiem para Tantas Memórias”, revela um tratamento de linguagem mais próximo da poesia do que da ficção. Um rapaz pula de um aeroporto a outro na Europa, convivendo superficialmente com a língua do país do momento; quanto mais rápido ele se desloca mais ele perde o contato com o real. A viagem clássica tinha um sentido de revelar o outro, mas esta viagem do Ulisses turístico é apenas um apagamento do eu. Num tempo em que a obsolescência dos objetos nos livrou de maiores vínculos com o mundo, este jovem tenta se fixar em algo feito para durar – ele compra uma lente fotográfica, lembrando que as lentes, ao contrário das máquinas, não são tão descartáveis. Apesar deste esforço de ancoragem, a viagem pelos aeroportos opera a perda de si mesmo. É interessante notar que, paralelamente ao cosmopolitismo da narrativa, há um uso regional do tu, próprio do Rio Grande do Sul: “The thing about airport is. Tu acaba esquecendo onde tu tá. Por isso o piloto avisa onde. aterrissa. [sic] Pra ele mesmo” (p.14). Este choque entre o cosmopolitismo e o provincianismo vai se manifestar em outros contos, mostrando com isso a ausência de fronteiras entre estes dois espaços de ser. O final do conto só podia levar a um estado de completa amnésia, em que o rapaz se desfaz de seus referenciais, tornando-se um estrangeiro.

Os recursos usados neste conto não se manifestam em outros, numa variação de códigos de acordo com as necessidades narrativas. Há, no entanto, uma constante nelas: os narradores não compreendem tudo, são movidos por dúvidas e por uma descoberta da incompletude da vida, expressa sempre com uma poesia dolorosa em histórias com finais abertos. Ao conseguir nos comover com dramas cotidianos e ao mesmo tempo profundos, Luisa Geisler dá mais uma prova de que o leitor não está diante de uma jovem que escreve, mas de uma escritora de verdade, que sabe tirar todas as notas emocionais de pequenos acontecimentos.

Serviço

Contos de Mentira, de Luisa Geisler. Record, 128 págs. R$ 25. Contos.

PÁTRIA MINHA

2011-09-07T05:27:00.001-03:00

Crônica publicada no livro Um camponês na capital (Aymará, 2009)

Antes, os discursos sobre o amor à pátria, fanfarra ensaiando durante um mês, depois marchar pelo centro da cidade, cantar o Hino Nacional em frente à Prefeitura e, na volta à Escola Olavo Bilac, comer o lanche preparado para os alunos que participavam do Sete de Setembro. Todos agora correndo pelo pátio, alegres e sem nenhum princípio de ordem, relaxando das semanas de marcha e alinhamento. O cardápio era pão francês com carne moída e uma garrafa de sodinha – refeição com gosto especial para gente acostumada com carne de porco e de galinha. Aquele pão muitas vezes meio murcho, a carne com cebola, o molho de tomate e uma pitada de pimenta guardavam um sabor que ficaria codificado em minha memória como o gosto da farra depois de tanta ordem e fanfarra.

Para o Sete de Setembro, a mãe costurava uma calça de tergal azul-marinho e camisa branca de algodão. Nós, como último requinte, engraxávamos velhos sapatos, renovados com meias-solas. Roupas simples e malfeitas que serviriam de uniforme para o ano seguinte, tributo de famílias humildes a um grande dia. Nas comemorações na escola, as roupas ficavam sujas e perdiam sua virgindade, mas aquele pão com carne moída pagava todo nosso esforço e, ao voltar para casa, éramos parte de um grupo que cantava o hino, vestia roupas iguais e comia do mesmo pão.

Se tudo naquele período do ano era preparação para a festa, depois do desfile havia algo incômodo. Já no fim do primário, inquietava-me o sentido da palavra pátria, que não entrava em minha cabeça. No começo, pensei que pudesse ser a marcha unida, mas eu me sentia melhor quando estávamos dispersos. Se pátria fosse o desfile, ela era algo de que eu, no fundo, não gostava. Depois comecei a imaginar que pátria pudesse ser uma espécie de amada, mas se fosse a namorada com que todos os meninos sonhavam, por que falar em morte e luta, em filhos dela? Deveríamos é cantar sua sensualidade, seus olhos, a penugem de seus braços. Não, pátria não podia ser isso. Então, talvez fosse apenas uma palavra.

Palavra que, com os anos, esqueci. Ela não mais me inquietava. Depois aprendi o seu sentido e não dei muita importância. Ela se tornou letra morta, que eu pronunciava como quem fala o Papa visitou a Croácia. Eu não conheço a Croácia, por isso, a Croácia não me atinge, sou imune a ela.

Movido pela saudade, voltei, décadas depois, a comer pão com carne moída, descobrindo por fim que pátria significa justamente isso. Os professores que discursavam tanto sobre ela foram incapazes de me dizer que se tratava de algo tão simples. Pátria é pão com carne moída, compartilhado alegremente com os amigos.

MINHA VIDA DE MULHER

2011-09-06T08:00:00.000-03:00

Crônica publicada na revista D'pontaponta, n. 190, agosto de 2011.

Nunca acreditei nesse negócio do lado feminino de todo homem, que me parecia mais uma das faces do politicamente correto. Sei que agora ser mulher está na moda, embora elas nunca tenham reivindicado um lado masculino, o que teria sido tão desastroso quanto a idéia estapafúrdia do Dia do Orgulho Heterossexual.

Nesta nova fase da civilização, é de bom tom compor chapa com mulheres, escolher algumas para ocupar cargos públicos, dar-lhes prêmios etc. Aproveitando a onda, minha filha já pediu um aumento da mesada. Perguntei com base no quê? E ela:

– Na lei da oferta e da procura. Aumentou muito a demanda por mulheres no mercado. Filhas valem mais do que filhos.

Tem toda a razão. O mercado para as mulheres está mais aquecido do que as próprias em período da menopausa. E assim chegamos ao assunto desta crônica.

Nós, homens (com o perdão da palavra), não temos propriamente uma parte e sim uma fase feminina. E estou aprendendo a conviver com ela.

É que a velhice nos torna mais frágeis.

A primeira metamorfose é muscular. Perdemos boa parte dos músculos, que sempre foram a razão de nosso poder. Por mais que façamos musculação, eles insistem em continuar atrofiando.

Passamos a usar cremes e mais cremes, besuntando todas as partes do corpo na esperança de melhorar o aspecto geral. Isso antes era coisa de mulher, mas, no apagar da juventude, torna-se uma atividade de sobrevivência social.

Outros procedimentos também se fazem necessários. Como, por exemplo, tirar a sobrancelha. Não que eu faça isso com o mesmo objetivo das fêmeas; apenas elimino os pêlos mais revoltosos que querem denunciar o lobisomem em mim. Tirar os fios imensos da sobrancelha, do nariz, das orelhas e das costas – que até então eram lisas – se tornou uma coisa rotineira.

Trocamos o regime de carnes (de carnes vermelhas e gordurosas, como deve ser o repasto desse primata chamado homem) por frutas, saladas e iogurte de ameixa – prisão de ventre é um problema mais feminino.

Alguns, ainda não estou entre eles, pintam os cabelos brancos, não para mostrar uma jovialidade que não voltará, apenas porque pintar os cabelos é conquistar os mesmos direitos estéticos da mulher. Quem usava barba, começa a andar com a cara limpa e lisa assim que os fios embranquecem. Alguns até se arriscam com um pouco de botox. Por que não, se as esposas usam?

E aí compreendemos melhor as vantagens das mudanças. O casamento de décadas atinge o estágio ideal. Marido e mulher não são mais seres estranhos, em disputas entre si; são agora dois amigos. Aliás, duas amigas.

E os dois podem ser vistos juntos, andando lentamente pela rua, olhando vitrines, nunca antes tão próximos. Até parece que é a mulher que escora e protege o maridinho – ele enfim passa a ser tratado no diminutivo.

A idade também apresenta ao homem uma espécie de experiência ginecológica. Ele começa a ir ao urologista, para o exame de próstata. Minha vida de mulher me reserva, pelo jeito, grandes surpresas, como a que me aconteceu este mês.

Por usar um tipo de medicamento, sou um forte candidato a osteoporose. Fiz então meu primeiro exame de densitometria óssea, mais comumente recomendado às senhoras.

A moça que me atendeu pediu para que eu erguesse as pernas sobre um pufe posto na cama e, enquanto a máquina registrava meus ossos, fez o questionário padrão:

– O senhor fuma?

– Não.

– O senhor quebrou algum osso?

– Não.

– Tem caso de osteoporose na família?

– Minha mãe.

– O senhor já retirou o útero e o ovário?

– Não, mas a senhora acha que vai ser preciso?

Imediatamente, ela me acalmou, dizendo que não, não era o caso.

Esta, afinal de contas, é uma preocupação boba. Uma mulher da minha idade não pensa mais em ter filhos.

CAPOEIRA CULTURAL

2011-09-05T10:34:00.002-03:00

Publicado no Caderno G, Gazeta do Povo (Curitiba), em 04 de setembro de 2011.

Muito mais do que crítica, a produção reflexiva do poeta Paulo Leminski (1944-1989) se enquadra no que ele próprio chamou de textos-ninjas ou capoeiras culturais, como pode ser visto na recente edição de seus Ensaios e Anseios Crípticos, originalmente publicado em dois volumes (1986 e 2001) pela Criar Edições. Leminski evita as maquinações preguiçosas dos textos acadêmicos e o comedimento jornalístico, partindo para o ataque. Cada ensaio, com suas estruturas originalíssimas, tenta derrubar o leitor com frases curtas que são golpes certeiros. Ele não escreve, antes luta artes marciais nesses textos em que a contradição é uma constante.

Dividido entre a arte difícil e a mensagem fácil, entre a ruptura da linguagem de vanguarda e as concessões ao mercado midiático, entre a glória artística e o sucesso de público, ele escreveu textos a partir de estados de alma conflitantes. E tinha consciência disso: “Me diverte pensar que, em vários momentos, estou brigando comigo mesmo” (p. 18). Estas brigas são assim dilemas interiores.

Criado dentro de uma ideia de cultura como erudição, vangloriando-se de falar vários idiomas (muitos de seus ensaios são apresentações de livros traduzidos por ele), o poeta viveu um tempo em que arte e showbiz são indissociáveis. Ao mesmo tempo em que buscava um ideal, a leitura de clássicos e a inovação de linguagem, ele queria o calor da multidão, a aclamação em um show de rock. Ele nega o fácil (o realismo em arte ou o surgimento de um gosto de classe média) e afirma os grandes escritores (os inventores), ecoando os ensinamentos teóricos dos concretistas, mas cai na folia da contracultura, da geração beat, sobe ao palco com cantores e se faz músico e letrista, produzindo para o mercado.

Só aceitando esta contradição é que entenderemos a sua centralidade na cultura contemporânea. Leminski, dentro do espírito tropicalista, misturou saber e arte pop, criando uma obra que tem o seu lado complexo, funcionando como um ramo das vanguardas (o seu Catatau é a radicalização maneirista de James Joyce) e o seu lado altamente comunicativo, com poemas que podem ser estampados em camisetas. Qual desses dois é o Leminski verdadeiro? Nenhum dos dois. Mas o espaço de tensão criado entre eles.

Falando do Sul do Brasil, mais especificamente de Curitiba, ele percebe que a cultura erudita, quando desenraizada, perde a sua fertilidade: “Triste é a cultura das elites, quando sem comércio com formas culturais das classes mais populares” (p.35). Por isso, ele se aproxima dos baianos da música, para conquistar um chão nacional, enquanto nega o romance regional de 30, principalmente de extração nordestina. Ele faz sucesso por conta da música, mas insiste em afirmar que a função da arte, principalmente a da poesia, é negar a condição de mercadoria.

Mesmo quando se entregava ao mercado, Leminski matinha ativa a sua obsessão pela vanguarda, a sua busca de uma recepção culta. Alguns de seus artigos são tentativas de conciliar estes dois mundos – o próprio estilo marcial é um esforço nesse sentido –, mas a grande maioria deles é a afirmação do valor absoluto da inovação. Isso funcionou para criar o mito do erudito acessível ao fruidor médio: “Certas coisas parecem brigar, quando estão apenas se somando: a soma, talvez, seja uma operação aritmética marcada pela violência e pela ferocidade” (p.75). É esta soma furiosa que encontramos em sua obra e também nestes textos de intervenção que sobrepõem os verbos agredir e agradar.

Serviço:

Ensaios e Anseios Crípticos, de Paulo Leminski. Editora da Unicamp, 2011. 336 págs. R$ 35. Ensaios.

VIAGEM LITERÁRIA

2011-08-31T18:18:00.000-03:00

Publicado no Caderno G, da Gazeta do Povo (Curitiba), 28 de agosto de 2011.

A obsessão da modernidade pelo novo gera o anúncio constante de mortes: a morte do autor, do romance, da crítica e do livro... Esta é a última moda mortuária. Escritor que tem como tema (e como público) os próprios escritores, uma espécie de Jorge Luis Borges repaginado, o catalão Enrique Vila-Matas transformou a morte da literatura no cenário de seu romance Dublinesca.

Sim, em cenário.

O romance se passa principalmente nas referências literárias de um requintando e falido editor espanhol, Samuel Riba, que não domina o inglês (o que por si só é um atestado de óbito intelectual – ai de mim!) e que se tornou comercialmente obsoleto por primar por um catálogo de qualidade. Ele fica sem a editora, está a ponto de perder a mulher e corre o risco de voltar a beber. Subitamente, torna-se um inativo, que dedica seu tempo à internet e a promover o luto da era de Gutenberg – a informática teria mudado não apenas o meio de fruir o texto mas a essência do literário, em consonância com o embrutecimento geral da humanidade.

Como já não recebe convites para eventos culturais, o que ele esconde de seus pais já bem velhos mas ainda atentos, inventa uma viagem a Dublin para reviver a sua importância. Não há uma razão prática para esta viagem, mas Riba logo doa um sentido simbólico a ela. Vai participar do bloomsday, esse halloween dos admiradores de Ulysses, de James Joyce, obra que para o narrador marca o fim de uma época: “E não sei se vocês se deram conta de que bloomsday soa parecido com doomsday, dia do Juízo Final. E não é outra coisa o longo dia em que se passa o Ulysses” (p.230). Elegendo Dublin como centro do campo de poder estético do século 20, Riba convoca alguns fiéis amigos (ex-editados seus) e planeja transformar a viagem no enterro da própria literatura. Mais, será um grande funeral de tudo, da sua própria vida, principalmente, embora busque reinventá-la por meio de um salto inglês – a mudança para um lugar de domínio desta língua e de seus valores comerciais e tecnológicos.

As cores paródicas que encontra na Irlanda, turistas e mais turistas travestidos de personagens de Ulysses, dão um tom falso para o momento que ele queria solene. Paralelo a esta decepção, ele acaba convivendo com as forças ocultas de sua própria trajetória, voltando ao álcool e se tornando definitivamente um solitário, o que fornece à viagem um sentido identitário. Mas o réquiem à literatura só se efetiva quando Riba participa, comovido, da morte de um jovem da região, que se fantasiara de Samuel Beckett, outro dublinense ilustre. É neste velório real que ele conhece esta experiência terminal.

O romance todo é uma deliciosa viagem pelas citações de vários autores, que comparecem com frases e opiniões. O narrador se vê como um catálogo, o catálogo de sua editora, sem distinguir o que é vida do que é literatura (“Minha biografia é o meu catálogo”, p. 34). Usando o Google a todo momento nesta sua vida pós-morte, Riba tenta controlar “a amargura do editor”, uma doença comum no meio, e ainda acreditar na literatura como uma manifestação epifânica. Na sua capacidade de se condoer com o outro (no caso, com o desconhecido que se vestia como o jovem Beckett) é que estaria a última esperança para a galáxia de Gutenberg, convertida ou em espetáculo turístico ou em matéria empoeirada de museu. Mesmo neste momento apocalíptico, Vila-Matas tenta fazer da literatura uma avenida das intensidades humanas, propondo o “reaparecimento do autor” (p.314).

Serviço

Dublinesca, de Enrique Vila-Matas. Tradução de José Rubens Siqueira. Cosac Naify, 320 págs. Romance. Preço médio: R$ 49,50.

A ENERGIA QUE MOVE O MUNDO

2011-08-22T12:21:00.001-03:00

Publicado no Caderno G, da Gazeta do Povo, em 21 de agosto de 2011.

Ninguém suporta discursos. Até os mais curtos ainda são excessivamente longos. Ouvimos por educação, pensando em coisas mais interessantes. Mesmo como modalidade literária, ela está fadada a ser proscrita, pois a modernidade não aceita o otimismo, chave dessas falações públicas. É esta recusa que Gabriel Garcia Márquez busca no título do volume em que recolhe sua pequena produção oratória: Eu Não Vim Fazer Um Discurso, frase que aparece numa saudação escolar de 1944, já denunciando um autor avesso aos formalismos: “sempre considerei os discursos como o mais terrorífico dos compromissos humanos” (p.33).

Na vida de um grande escritor, como é o seu caso, estas são no entanto situações inevitáveis. Garcia Márquez foge, porém, da linguagem e da temática grandiloquentes, procurando pensar como escritor. Mesmo quando fala de assuntos mais técnicos, como no imperdível “Jornalismo: A Melhor Profissão do Mundo”, é sempre do ponto de vista do artista, valorizando nesta profissão a criatividade e a prática, em detrimento das formações teóricas. Assim, o que há de importante nesses discursos (produzidos entre 1944 e 2007) é a própria negação de uma gramática, evitando com isso o embalsamento da linguagem.

Embora soe um tanto obsoleta a sua defesa de Cuba, é possível compreender que ele não valoriza isoladamente um regime, mas toda a América Latina e o Caribe. Estas são as coordenadas de suas percepções. Ele recorda a vida de poetas, escritores e políticos da América Latina, mas principalmente se coloca num papel de contracolonizador, que avalia tudo a partir de sua localização cultural, positivando o que é tido como desprezível na Europa e nos Estados Unidos.

A permanência numa temporalidade medieval, criticada pelos defensores do progresso, é para este Prêmio Nobel de Literatura a nossa força: “A reserva determinante da América Latina e do Caribe é uma energia capaz de mover o mundo: a perigosa memória de nossos povos” (p.36). É esta energia que habita os seus livros altamente memorialísticos, levando nossa latitude periférica a uma situação de protagonismo: o número total de leitores de Cem Anos de Solidão seria equivalente a um dos 20 países mais populosos do planeta, o que demonstra que García Márquez fez de Macondo uma potência mundial.

O outro componente fundador de nossa cultura é a criatividade. Em uma época corrompida pela repetição industrial de temas e linguagens, de maneiras de ser e de olhar, e ao mesmo tempo obcecada em renovar-se continuamente, a nossa capacidade inventiva também tem um sentido revolucionário: “Entramos, pois, na era da América Latina, primeiro produtor mundial de imaginação criadora, a matéria mais rica e necessária do novo mundo” (p.53). Já não é apenas a riqueza material da América Latina que conta, mas também a nossa cultura.

A imaginação é tão intensa aqui que não permite que sejamos apreendidos a partir de traços fixos. Teríamos uma identidade móvel, em metamorfose, como se vivêssemos um eterno de princípio do mundo, numa dimensão temporal mítica: “Talvez o seu [da América Latina] destino edípico seja continuar procurando para sempre a sua identidade, o que será um sinal criativo que nos faria diferente do resto do mundo” (p.81). Enfim, somos a heterogeneidade em processo.

Para além do artificialismo desse tipo de texto, os discursos de Gabriel Garcia Márquez, no geral muito breves, podem ser lidos como a explicação não apenas de uma obra, mas do poder inventivo que nunca se deixa cristalizar, nem mesmo quando vestido com as roupas formais deste gênero.

Serviço:

Eu Não Vim Fazer Um Discurso, de Gabriel García Márquez. Tradução de Eric Nepomuceno. Record, 128 págs., R$ 19,90. Discursos.

PERIGOSOS POETAS

2011-08-15T18:11:00.000-03:00

Publicado no Caderno G, da Gazeta do Povo, de 14 de agosto de 2011.

Iluminado pela obra posterior de Roberto Bolaño (1953-2003), Monsieur Pain, um de seus primeiros romances (escrito no começo dos anos 80), tem um valor mais de documento. Nele estão as grandes obsessões do escritor chileno: o poeta como figura central, as conspirações políticas e o exílio europeu de latino-americanos.

Do ponto de vista dos recursos literários, este é um Bolaño atípico. O relato tem ares fantásticos, aproximando-se de um Franz Kafka de O Castelo; há também um tom paródico em todo o livro, o que torna a sua leitura cansativa; e o que no seu estilo maduro será uma fragmentação com valor estrutural é aqui mera desconexão surrealista. Não é o texto em si que domina o leitor, mas as questões propostas, e que serão desenvolvidas obsessivamente pelo autor em outros livros.

A narrativa se passa na Paris de 1938, à sombra da Guerra Civil Espanhola (1936-39). É um romance mais político do que fantástico por este motivo. Esta Paris está colocada entre duas forças, que atraem os seus habitantes: a realidade e suas exigências de militância e a habitação de um mundo onírico. Embora antípodas, estas energias estão intimamente ligadas. Os gêmeos Leduc (Alphonse e Charles), dois construtores de aquários como miniaturas de cemitérios marinhos, uma referência à guerra, delimitam as possibilidades deste universo: “Aqui não tem futuro para dois jovens como nós. Não gostamos dos surrealistas nem da farda de soldado. E mais cedo ou mais tarde qualquer uma dessas forças pega” (p.62). Querem ser artistas em Nova York, mas o final deles será bem diferente.

Esta Paris é habitada simbolicamente por um poeta sul-americano, o comunista César Vallejo, que morre de uma doença desconhecida – soluça sem parar. Como a ciência da época não consegue curá-lo, uma amiga de sua esposa resolve convocar um profissional da hipnose, cujo nome dá título ao romance. Monsieur Pain visita o poeta no hospital, é tratado violentamente pelos médicos, mas consegue criar uma expectativa de cura. Até este momento, o romance cresce dentro de certo realismo, numa linguagem que parodia a literatura folhetinesca. Mas este profissional das ciências ocultas se torna um perigo. Um perigo para a ciência, pois ele a nega, mas também para os fascistas, por estar tentando salvar um comunista. É quando recebe um misterioso suborno para desistir de seu paciente.

A narrativa ganha então uma forma labiríntica. Não se sabe mais o que é real e o que sonho daí para frente. Existiriam mesmo os espanhóis (espiões de Francisco Franco?) que lhe deram dinheiro? Ele vê um filme em que a própria realidade é encenada, e o leitor não sabe o que é filme e o que romance. Os encontros (em cafés, no hospital ou em lugares habitacionais) parecem antes pesadelos. Neste mundo sem espessura, Monsieur Pain tenta descobrir se há de fato uma conspiração para matar o poeta, enquanto as pessoas de seu relacionamento – principalmente a mulher pela qual está apaixonado e que o levara ao famoso doente – se afastam dele, provocando uma experiência de exílio, identificando-o assim a Vallejo. Num momento de consciência, Monsieur Pain diz: “o sul-americano vai pagar por todos” (p.105). A força surrealista toma conta de tudo até o momento em que Pain se reencontra com sua amada – que enfim volta a Paris, mas casada –, e descobre que Vallejo morrera.

Nos epílogos, pequenos verbetes sobre os principais personagens, descobrimos Monsieur Pain atuando, em espetáculos de magia, como ativista da Resistência. As forças da realidade se impõem sobre o mundo onírico. Ele sofreu uma modificação profunda (a linguagem do romance fica menos paródica), entendendo que há sempre alguém (uma pessoa, um grupo, um país, um continente) pagando por todos. Na obra de Bolãno, os poetas encarnam esta condição de mártir.

Serviço

Monsieur Pain, de Roberto Bolaño. Tradução de Eduardo Brandão. Companhia das Letras. 144 págs. R$ 34. Romance.

DESENHOS DE ANTÔNIO CALISTO SANCHES

2011-08-14T10:11:00.000-03:00

Antônio está com 4 anos e, como ele diz, gosta de fazer a sua "arte moderna" - a expressão é dele, não sei onde aprendeu.
No primeiro desenho, ele se representou ao meu lado.
No segundo, eu estou sozinho, e bem mais assustador - aliás, ele diz: assustadore.
Os desenhos são feitos com caneta Pilot BPS-Grip 1.0, em folha A4, no chão da biblioteca, enquanto eu trabalho no computador.

MEMÓRIAS INTERROMPIDAS

2011-08-08T17:58:00.001-03:00

Publicado no Caderno G, da Gazeta do Povo, em 7 de agosto de 2011.

Em Paris É uma Festa (1964), Ernest Hemingway desiste de ser fiel aos fatos e transfere ao leitor a decisão de ler o texto como memória ou não: “Se o leitor preferir, considere este volume como um trabalho de ficção”, diz ele no prefácio. Este mesmo processo de leitura ambivalente deve ser aplicado a José, de Rubem Fonseca, obra escrita numa falsa terceira pessoa: gramaticalmente, quem fala é um ele (José), mas ouve-se o tempo todo a voz do eu biográfico. Apresentado como ficção, este volume não chega a ser nem novela nem memórias. Como José Rubem Fonseca sempre omitiu na capa de seus livros o primeiro nome, assinando-os apenas como Rubem Fonseca, ele agora restaura a parte faltante na promessa de mostrar o homem por trás do autor.

O volume é curto, traz lacunas imensas, oscila entre um tempo e outro, faz comentários quase escolares sobre fatos históricos, antes falseando a vida pessoal do autor do que a revelando. Nesse sentido, é ficção, conquanto não disponha de uma estrutura ficcional. Podemos ler José como um pequeno volume de crônicas (algumas já publicadas em seu site), gênero que admite a ambiguidade entre o vivido e o inventado.

É da crônica a tendência nostálgica, tão estranha numa obra contemporânea como a de Rubem Fonseca. Em vários trechos, o autor lembra o passado como uma época de ouro, como ao falar do Baile do Cabide, orgia bem comportada de magistrados, em que todos deixavam suas roupas ao entrar no salão e “não se conhecia a história de uma simples gravata ter desaparecido” (p.97). Esta “integridade” caracterizaria o menino José, que trabalha desde cedo para ajudar a família, aprende a ler sozinho, tanto em português como em inglês, defende um homossexual na escola, faz amor carinhoso com uma moça envergonhada de ter um defeito na perna, acha a mãe “a melhor cozinheira do mundo” (p.113), advoga gratuitamente para os pobres e se revolta ao descobrir que uma de suas namoradas era casada: “Ele não podia amar uma mulher que enganava o marido” (p.150). Tais episódios causam constrangimento no leitor afeito à obra corrosiva de Rubem Fonseca.

O valor do livro se encontra em algumas revelações determinantes para a construção do grande escritor que ele se tornou. A primeira delas é ele ter vivido nos espaços imaginários (Paris e América do Norte) sem perder o seu vínculo com o centro do Rio de Janeiro. Este amor urbano está em quase todas as páginas: “A maior de todas as criações do ser humano é a cidade” (p.47). Outra revelação útil para compreender uma obra com tendência escatológica é a vocação de Fonseca para a Medicina. Ele acabou fazendo Direito porque necessitava trabalhar, mas foi nas aulas de Medicina Legal que formou uma sensibilidade para o fisiológico.

Ele também propõe as condições necessárias para alguém ser escritor. A principal delas seria a motivação. As demais: a paciência, a imaginação e a coragem de dizer o que ninguém quer ouvir. A motivação do autor é um desejo pelas mulheres e pela vida, como se evidencia em José. A paciência se manifesta no fato de o autor ter esperado 20 anos, depois que o seu primeiro livro se perdeu, para escrever o próximo. A imaginação: mesmo sentindo o apelo da realidade, ele soube alimentar-se dos livros (“A melhor inspiração do escritor é sempre encontrada nos livros”, p. 50). A coragem: optou por uma ficção feroz, sem se preocupar com as contrariedades que despertaria.

Se estes atributos abundam em seus livros, eles não distinguem José. Rubem Fonseca não se convence de que deve escrever as suas memórias e interrompe abruptamente o relato quando tem que tratar de assuntos mais espinhosos. Prefere permanecer na infância e na juventude, tentando mostrar-se como um moço exemplar.

Serviço:

José, de Rubem Fonseca. Nova Fronteira: 2011, 168 págs. Preço médio: R$ 34,90. Ficção.

ESCREVER É TIRAR UM OSSO DA GARGANTA

2011-08-07T21:53:00.000-03:00

Guilherme Sobota e Yasmin Taketani, em Cândido n.1, agosto de 2011.

Miguel Sanches Neto ganhou notoriedade como romancista e crítico literário, escrevendo para algumas das principais publicações nacionais. Mas o escritor paranaense é daqueles escritores que jogam nas onze – vai do ensaio à crônica. Sua última empreitada é um passeio pelo conto, gênero que Miguel Sanches exercita com regularidade na imprensa. Várias histórias que compõe Então você quer ser escritor?, seu novo livro, foram publicadas originalmente em jornais e revistas.

A nova coletânea de contos é a reafirmação em um gênero que, para muitos críticos, vive uma espécie de crise, agravada por um suposto descaso do mercado editorial. “Escrever contos deve ser, antes de mais nada, uma necessidade. Se há este imperativo interior, devemos escrever contos, independentemente de questões de mercado ou de crítica”, diz o escritor, que esteve na Biblioteca Pública do Paraná, em maio, para ministrar uma oficina de contos.

Em Então você quer ser escritor?, Miguel Sanches lega ao leitor aquele efeito singular, misto de desconforto e êxtase, que Tchécov elencava como o grande atributo do conto. Em dezesseis textos, o autor despe o ser humano e o deixa à mercê de suas próprias incertezas. Algo como os escritores Raymond Carver e Julio Cortázar, dois dos contistas que descansam no altar literário de Miguel Sanches, fizeram como poucos.

Escritor com larga trajetória, Miguel Sanches revela por que, apesar de tantos obstáculos, o ser humano ainda persegue a escrita. “Porque há algo que nos coloca um osso na garganta. Escrever é tirar este osso. Então escrevo porque tenho muita facilidade para me engasgar com ossos”.

Apesar de sua convicção no conto, o grande livro que Miguel Sanches ambiciona escrever, aquele em que todas as facetas do escritor – contista, poeta, cronista, ensaísta – vão se revelar em um mesmo texto, é um romance. “Continuou escrevendo porque ainda persigo uma voz que seja minha, um texto que possa ser o resumo de todos, e ao mesmo tempo uma coisa maior do que todos juntos – como é o caso de Fogo morto, de José Lins do Rego, livro-síntese de sua obra. Este desejo de chegar a um grande livro me leva mais para o romance. Vejo o romance como uma confluência de todos os gêneros”.

Alguns editores aconselham novos autores a não publicar um livro de contos como primeira obra por não haver público para o gênero, e escritores sugerem que ele sirva como um “treino” para a profissão. O senhor concorda com estas indicações? Há, de fato, pouco espaço para o conto?

Escrever contos deve ser, antes de mais nada, uma necessidade. Se há este imperativo interior devemos escrever contos, independentemente de questões de mercado ou de crítica. Agora, de fato, o mercado é muito mais duro com o conto, a não ser com as antologias temáticas que têm espaço garantido. Parece que o leitor da era da internet se dispersa num volume com histórias muito variadas. Ele pode ler e gostar de um conto, mas não se concentra em uma seqüência de contos tão distintos. Para quem está começando a escrever, o conto funciona como exercício, agora é preciso saber se este exercício funciona como conto. Se funcionar, haverá sempre um lucro para o escritor e para a literatura.

Quais os contistas que o senhor considera fundamentais?

Toda lista é sempre injusta e mal consegue refletir um gosto pessoal. Mas se eu tivesse que escolher apenas três contistas que eu gostaria de ter no criado-mudo de meu quarto, eu escolheria: Isaac Bashevis Singer; Julio Cortázar e Raymond Carver. A minha estante de contista, no entanto, é imensa, e eu preciso desesperadamente de todos eles. Sou um leitor devoto dos contistas.

Qual o momento em que o senhor define quais contos devem compor uma obra? Eles precisam estar, de alguma forma, relacionados entre si?

Na maior parte das vezes, o volume de contos reflete a passagem do tempo. Depois de alguns anos sem publicar uma coletânea, mas produzindo um ou dois contos por ano, o escritor avalia o material disponível, elimina alguns e escolhe aqueles que funcionam num livro. No meu caso, eu gosto que os contos tenham temas, estruturas e linguagens variadas ou ao menos alternadas, para criar um ritmo de leitura não-monocórdio.

Durante sua trajetória literária, o senhor praticou vários gêneros (poesia, conto, romance, crônica, ensaio, crítica). O senhor pensa que encontrou a sua voz em todos eles? E, imaginando que todos se completam, e apesar disso, qual deles te proporciona o maior prazer, ou ainda, a maior realização da sua literatura?

Todo texto é sempre uma tentativa. Escrever em vários gêneros, são várias formas de tentar dizer algo. Continuo escrevendo porque ainda persigo uma voz que seja minha, um texto que possa ser o resumo de todos, e ao mesmo tempo uma coisa maior de que todos juntos – como é o caso de Fogo Morto, de José Lins do Rego, livro-síntese de sua obra. Este desejo de chegar a um grande livro me leva mais para o romance, mas um romance em que entrem os recursos da poesia, da crônica, do conto, do ensaio, dos diários etc. Vejo o romance como uma confluência de todos os gêneros.

Por parte da crítica, das editoras e do público, muitas vezes há uma cobrança para que, a cada livro, o escritor “melhore”. O senhor se faz essa cobrança? Errar, experimentar ou até mesmo escrever um livro ruim são aspectos importantes? Há espaço para o fracasso?

Na verdade, todo livro é um fracasso. Alguns são grandes fracassos. Do ponto de vista do escritor, o livro escrito está sempre aquém do livro imaginado. Então, quando vêm as críticas negativas, embora machuquem, elas são afagos perto das críticas interiores que fazemos. O escritor é um ser fadado a essa insatisfação crônica, que o leva a experimentar-se sempre. Aliás, todo bom livro é um livro experimental, na medida em que tentamos dizer algo pela primeira vez.

A sua formação acadêmica influenciou de maneira fundamental a sua literatura, ou o senhor pensa que é possível separar a academia da produção artística? Ao mesmo tempo, o senhor também é crítico literário: de que forma esta prática determinou o escritor que Miguel Sanches Neto é?

A formação universitária é importante desde que você não se deixe deformar por ela. Ela prepara melhor o seu olhar, ela clareia algumas questões, mas a arte precisa de um grau de obscuridade, de inconsciência, e o escritor nunca pode escrever como especialista em literatura. Tem que escrever com especialista em suas obsessões. A crítica literária militante me tira muito tempo, e isso é ruim, mas me coloca em contato com a produção contemporânea, e isso é muito bom. Sei mais ou menos para onde está indo, ou de onde está voltando, a literatura feita agora.

Recentemente, o crítico literário Alcir Pécora disse que a literatura brasileira de ficção passa por uma crise e que perdeu sua relevância. Um dos motivos, segundo Pécora, seria a “expansão das narrativas no cerne da própria existência”. Como o senhor vê esse pessimismo de parte da crítica?

Toda narrativa vem do cerne da própria existência. Não há outra maneira de fazer a coisa. E isso em si não é nem um defeito nem uma qualidade. O que conta é como você consegue transpor isso para a linguagem. É neste salto que está a grandeza ou a pequenez de um livro, seja explicitamente autoficcional ou estrategicamente distante do eu. Qualquer avaliação do conjunto da produção contemporânea é muito difícil. Jorge Luis Borges dizia que saberemos o que é a literatura de hoje daqui a 50 anos. E todo o período da modernidade é um período de crise. Se estamos em crise é um bom sinal. Parece-me que a literatura do século XIX não está em crise.

Duas de suas obras foram traduzidas para a língua espanhola. Qual foi a sua participação como autor, e o que o senhor achou do resultado? Nas traduções, de modo geral, perde-se, digamos, essência das obras?

Não tive nenhuma participação e não posso dizer nada dessas traduções. O que posso dizer é que hoje a literatura produzida no Brasil quer ser traduzida, quer se ver em outras línguas, e que isso traz um ganho de universalidade para as obras.

Na Oficina de Criação Literária da BPP, o senhor disse que “ninguém nos pede para escrever”. De onde parte, então, essa vontade (talvez incontrolável) de escrever? E mais além, para quem o senhor escreve?

Sim, ninguém nos pede para escrever um livro de ficção, e, ainda por cima, muitos nos pedem para parar – desde familiares até críticos. E por que continuamos? Porque há aquele imperativo interior. Algo que nos coloca um osso na garganta. Escrever é tirar este osso. Muitas vezes expelindo-o sobre a mesa posta para o jantar de confraternização, também conhecido como vida literária. Escrevo porque tenho muita facilidade para me engasgar com ossos.

ESCRITOR PARANAENSE NÃO PASSA NO VESTIBULAR

2011-08-05T09:08:00.000-03:00

Crônica publicada na Gazeta do Povo de 27 de outubro de 2003

De quem é a responsabilidade de promover os autores paranaenses? Esta pergunta pressupõe outras: é preciso promover o autor paranaense? Não seria isso um provincianismo, uma vez que a literatura não deve estar vinculada a domicílios estaduais e nem mesmo a nacionais? Mas caberia ainda uma outra pergunta, anterior a esta: para que incentivar a leitura do texto literário num momento de alta produção do pensamento, muito mais importante para a formação do indivíduo crítico? Talvez devêssemos questionar mais profundamente e saber se a leitura ainda é algo relevante numa sociedade da imagem, essa grande formadora do homem contemporâneo?

E já estamos enredados no universo em espiral das discussões acadêmicas, em que uma questão simples leva a sondagens cada vez mais complexas, distanciando-nos do problema inicial, de natureza prática e de solução não muito difícil. Temendo parecer comezinha, a universidade tornou-se uma espécie de oráculo a propor enigmas, sempre em linguagem codificada.

É preciso voltar à pergunta inicial: de quem é a responsabilidade de promover os autores paranaenses?

Como vivemos em uma sociedade de matriz oficialesca, espera-se apenas do governo de plantão uma política cultural. Não se nega que é atribuição do governo criar mecanismos de promoção de seus BONS autores, mas política cultural não pode coincidir com o plano de ação de uma gestão, por mais bem intencionada que ela seja. Política cultural tem que ser entendida como conjunto de aspirações de uma comunidade, que não se altera com o resultado das urnas. Mudem-se os dirigentes, ela permanece inalterada por ser produto de um desejo coletivo.

Grandes artistas promovem mais sua cidade e seu estado do que dispendiosas campanhas publicitárias, mesmo quando estes vendem imagens críticas. Um Dalton Trevisan, por exemplo, com toda a sua acidez, fez mais por Curitiba do que os discursos veiculados por marqueteiros marcados pelo imediatismo. Uma comunidade não entra no imaginário da nação ou do mundo sem seus produtores artísticos.

Logo, cabe ao Município e ao Estado a popularização do autor paranaense, embora, no campo político, seja muito mais difícil distinguir o bom texto do lixo literário, dada a natureza reinvidicante de todos que se julgam escritores. Para não correr o risco de ser discriminatório, o projeto governamental tende a ser pouco seletivo, pois não podemos ignorar a lógica do democratismo que comanda as ações em qualquer área pública. As leis de incentivo à cultura funcionam nesse sentido – são mecanismos de financiamento abertos, sem claros critérios de qualidade, para que o processo de seleção não produza efeitos eleitorais negativos.

Mas o que um escritor que não é político (alguns chegam a ter brotoejas a tudo que é oficial) pode esperar da sociedade em que vive e que ele reflete em sua obra? Não participará do disputado banquete das leis de incentivo, não freqüentará as ante-salas dos organismos culturais e nem usará de seu prestígio para pressionar dirigentes a criar consumo de literatura.

O ficcionista mineiro Luiz Vilela tem insistido numa questão que João Cabral de Melo Neto e outros autores não menos relevantes já trataram: a universidade brasileira não tem dado público aos escritores. E chegamos aí ao ponto mais dramático da relação autor/universidade.

É sim responsabilidade do governo e dos meios de comunicação promover o escritor paranaense, mas a universidade, que nunca antes teve uma cobertura territorial tão homogênea, não pode deixar de ser a principal agente de nossa literatura, adotando uma postura mais voltada para os escritores locais. Até o momento, a literatura paranaense tem entrado na universidade, quando entra, como pretexto para teses e dissertações acadêmicas ou por conta do esforço isolado de uns poucos professores que acompanham nossa produção.

Como acredito em soluções simples, que dispensam sábias e infindáveis discussões, vejo uma ameaça de mudança se as universidades adotarem todo ano, nas leituras obrigatórias para o vestibular, um autor paranaense diferente, incluindo os falecidos mas não se esquecendo dos vivos, pois como diz um clássico de Nelson Gonçalves, “quem quiser fazer por mim, que faça AGORA”. E que seja também um agora digno. Não esperemos que nossos autores estejam na fase terminal de um câncer para prestar-lhes homenagens, que neste momento soarão extremamente hipócritas.

O livro do ano, a ser adotado em todos os concursos vestibulares do Estado, seria indicado por um júri sempre renovado. Este sim poderia ser um trabalho da Secretaria de Estado de Cultura, que ficaria responsável pela constituição de uma equipe de jurados de fora do estado – precisamos acabar com o espírito de corpo de nossos conselhinhos editoriais caseiros! – e pela recomendação do livro eleito a todos os departamentos de Letras paranaenses.

Um movimento desta natureza faria com que o escritor local de qualidade – e não os apadrinhados por nosso assistencialismo cultural – tivesse uma maior presença na comunidade.

Comum nos Estados Unidos, a leitura de textos pelos próprios autores é algo pouco praticado no Brasil. E esta é outra ação que as universidades podem desenvolver. Geralmente, espera-se do autor que ele tenha uma teoria engenhosa sobre algum assunto e que ele vá a eventos acadêmicos para dissertar como detentor de senhas.

Ao argentino Ricardo Piglia foi perguntado para que serve um escritor. E sua resposta foi de uma precisão que invejo: “Para dizer bem” (O laboratório do escritor – trad. Josely Vianna Baptista. Iluminuras, 1994, p. 57). Se o nosso papel é dizer bem, o melhor que podemos fazer dentro da universidade é levar o exemplo de nosso texto. A leitura de um conto (poema, capítulo de romance etc.) pelo próprio autor promove uma união de voz e texto que guarda um grande poder de expressão e de cooptação.

Existe melhor conteúdo, em uma universidade que cada dia escrever pior, do que o contato com uma escrita viva?

LIMPEZA ESTÉTICA

2011-08-03T08:17:00.001-03:00

Publicado no Caderno G, da Gazeta do Povo, 31 de julho de 2011.

As narrativas de Rubem Fonseca (nascido em 1925) seguem a mecânica da ironia, com um desfecho na maioria das vezes violento – e é ainda isso que ocorre em sua mais recente coletânea de contos: Axilas e Outras Histórias Indecorosas. A ausência de decoro de que trata o título não está apenas nos temas declaradamente sexuais, mas também na maneira de os personagens se relacionarem socialmente. Seus anti-heróis são homens que, descrendo da humanidade, se afastam do bando e só são capturados pelo desejo. As histórias sideram ao redor dos temas de sempre desse autor central da cultura brasileira: paixão, morte, beleza, dinheiro, arte e solidão.

O melhor Rubem Fonseca é sempre o dos contos, gênero que ele domina com grande maestria. Se seus romances e novelas perdem um pouco da força pela extrema agilidade de linguagem, os contos têm nesse recurso um aliado. Tudo acontece muito rapidamente nas suas histórias, numa representação das urgências da carne e da brevidade da vida num meio em que ela é desprovida de valor. Mesmo quando o personagem diz adorar uma mulher, ele tem necessidade de se livrar dela diante do menor pretexto. E faz isso com frieza. Ao sexo/paixão acalorado, com descrições de pequenas epifanias eróticas, se opõe o assassinato invariavelmente frio. Nessa diferença de temperatura residem as tensões das histórias de Fonseca.

Um conto atrás do outro, as paixões e as mortes (simbólicas ou reais) se sucedem, criando no leitor uma sensação de vazio, própria de uma era em que nada dura, nem as coisas nem os relacionamentos. A destruição do outro se dá também quando esse contraria o padrão. E temos aí a principal marca do volume: o conflito entre a beleza natural e a beleza conquistada por cirurgias plásticas. Agora, quem já envelheceu busca uma sobrevida no mercado erótico com plásticas que tentam enganar o tempo. O narrador de “O Misantropo” se rebela contra essa onda de falsificação da juventude: “Três coisas que odeio numa mulher: peitos com silicone; tatuagens e burrice” (p.204). Ele confessa que a aversão ao espírito de manada o torna mais inteligente, e mais exigente, levando-o a eliminar as mulheres que cometem tais pecados (para ele).

Os contos denunciam uma limpeza etária e estética, pois os narradores e outros assassinos estão sempre tirando a vida de quem foge ao modelo imperante. Matam-se homens e mulheres gordos, velhos e velhas, pessoas de meia-idade que tentam esconder a passagem do tempo, os fracos, os faltos de inteligência e os feios em geral. O personagem de “O Vendedor de Livros”, que se faz assassino de aluguel, escancara o sentimento geral de nossa época: “Matar um bucho daqueles não deixaria ninguém com remorso” (p. 162).

Com seus narradores professorais, que dominam conhecimentos de Wikipédia, íntimos de grandes autores, sensíveis às coisas do espírito, e mesmo assim agindo preconceituosamente, extirpando tudo que não seja juventude, beleza e inteligência, Rubem Fonseca faz com que o leitor participe desse abjeto desejo de limpeza social. A avidez pelo prazer e a sua pouca duração ficam estampadas nas narrativas rápidas, que nos colocam diante de um processo consumista que se alastrou por tudo, forçando uma participação da lógica nazista de destruição do diferente. Seus contos amorais e/ou imorais nos lembram que “somos todos culpados, que não existem inocentes” (p.139), cumprindo, assim, ironicamente, uma função moral.

Serviço

Axilas e Outras Histórias Indecorosas, de Rubem Fonseca. Nova Fronteira: 2011, 216 págs. Contos.

ESCRITA SEM TRÉGUAS

2011-08-02T17:12:00.000-03:00

Por Henrique Marques-Samyn, in http://www.revistacapitu.com/materia.asp?codigo=304

Último Mendes, poeta que mora em Marechal Cândido Rondon, se auto-intitula 'o morto da literatura brasileira'. Aposentado, isolado numa casa que (não por acaso) permanece inacabada, autor de livros que ninguém lê, nem por isso deixa de escrever; pelo contrário: é um autor prolífico. Escreve tanto que Frederica, sua jovem esposa − responsável por preparar os livros artesanalmente, digitando os poemas e grampeando as folhas impressas em casa − não dá conta de publicar todos os originais, que se acumulam em dezenas de pastas coloridas.

Houve um tempo em que Último Mendes tentou emplacar como autor: publicava livros em grandes tiragens, que eram invariavelmente ignorados pelos críticos, pelos jornais, pelos outros poetas. Agora, o que sai de sua casa são cinquenta exemplares, amadoristicamente editados e encaminhados a umas poucas bibliotecas. Por que, apesar de tudo, continua a escrever? Porque precisa disso. Sua obra é composta por incontáveis poemas que, no entanto, jamais são concluídos − assim como a casa em que habita. O que ele procura é o poema definitivo, que reúna em um único dístico todos os livros − tanto os já escritos quanto os que um dia possam vir a sê-lo.

Quem descobre Último Mendes é Marlus − que, porque gostava de ler, tornou-se um organizador de antologias. Ele quer organizar um volume com os poemas de Mendes − mas, quando chega ao poeta, o que encontra é um autor emudecido: a busca do impossível poema o levou ao silêncio, em que procura Deus. De fato, Marlus jamais vê a face do misterioso autor: conhece apenas sua esposa. O antologista, que viajara em vão, encontra uma mulher que dedica a vida a editar livros nunca lidos. É sintomático que acabem viajando ao que Frederica chama de 'princípio do mundo': um galpão, na cidade de Pato Bragado, em que um escultor dá aos troncos de árvores submersas as formas de pênis que penetram vaginas. 'Todo mundo gosta de ver essas coisas', justifica-se o escultor: 'Pornografia é o que vende'. O escultor é o oposto do escritor: se este cria para ninguém, aquele produz para todo o mundo. Porque são comercialmente interessantes, as esculturas 'servem' para alguma coisa, afirmaria a lógica do capitalismo − ao contrário dos escritos de Último Mendes, condenados ao esquecimento.

Esta brevíssima síntese de 'Árvores submersas', um dos contos de Então você quer ser escritor?, de Miguel Sanches Neto (Rio de Janeiro: Record, 2011), de certo modo sintetiza um dos questionamentos centrais do livro: o lugar da falta na existência. A falta que motiva o trabalho de Último Mendes, que produz em busca de um sentido; a falta do pai morto, cuja partida provoca o despertar para a liberdade; a falta que conduz um jovem a buscar uma significação para a sua vida na Guerra do Paraguai. Embora a incompletude seja essencial ao ser humano, há uma diferença entre os que têm ciência dessa falta e são capazes de acolhê-la em si, construindo uma vida em que cabe a ausência, e os que insistem em ocultá-la de si mesmos; apenas os primeiros, cientes de sua precariedade, ensejam boas histórias.

É esse até mesmo o caso de Pedro, protagonista de 'Redentor' − que, vindo ao Rio de Janeiro para participar de um congresso, luta para esquivar-se dos impulsos de desejar possuir outro homem. Embora, inicialmente, tente ocultar sua condição de turista, acaba por denunciar-se ao taxista que o conduzia; do mesmo modo, deve conviver com as memórias do dia em que, ainda garoto, um amigo a ele se ofereceu, e ademais com o impulso que o faz levar uma travesti até o seu quarto de hotel. Ainda que o desejo não se converta em ato, Pedro tem ciência da fissura, do desejo que insiste em calar; por isso, é um estranho para si mesmo − e o deslocamento em que habita, enquanto turista, apenas reflete o seu desconforto existencial. Pedro, como tantos (ou todos), jamais chega a ser si mesmo.

Então você quer ser escritor? não é um livro para ser lido rapidamente; é uma obra densa, criada com esta estranha e obscura matéria de que somos feitos, que ousa dissecar cada um dos nossos equívocos e pequenas covardias. Por isso, o livro é tão incômodo. É preciso conviver com essas narrativas para compreendê-las em sua grandeza − e para admirar suficientemente a coragem com que foram escritas. Das mãos de Miguel Sanches Neto, nasce a literatura em seu melhor estado: sem tréguas ou concessões.

MEMORIAL DO MENINO MORTO

2011-07-24T19:10:00.002-03:00

Publicado no Caderno G, Gazeta do Povo, 24 de julho de 2011.

Em 1989, o jovem Gustavo Adolfo Cox, de 19 anos, se matava numa casa de praia em Saquarema. O motivo teria sido uma desilusão amorosa. Cox tinha sido criado pelo poeta e ficcionista Walmir Ayala, que morreria de problemas cardíacos em 1991. Walmir padeceu, nesses dois anos, o destino de um pai em tal circunstância, tentando dar uma sobrevida ao filho. É este o contexto dos poemas que ficaram inéditos até agora, e que compõem o volume A Viagem.
A palavra viagem assume significações múltiplas no livro. É a viagem de partida do filho, que sai batendo a porta, e tem, portanto, um sentido forte de perda. Mas é também a viagem cotidiana que o pai faz, pela memória, em busca do filho. E aí ela assume um valor positivado, que reverbera na preparação para a partida do pai, esperançoso de se reencontrar com o filho numa outra dimensão. A estes sentidos transcendentes soma-se um do mundo físico, que fortalece os anteriores. O poeta está sempre viajando do Rio, seu lugar de morada, para Saquarema, o endereço de descanso e agora de tormento.
Os poemas podem ser divididos em dois grupos: os que trazem a data em que foram escritos e os que aparecem sem data. Com isso, o autor localiza no tempo e fora do tempo o seu diálogo poético com o ente desaparecido, criando a tensão do agora (os poemas com data) com o sempre (os poemas sem data), respectivamente, poemas do tempo vazio e do tempo da plenitude. Outra divisão possível para os textos é a da localização geográfica. Os com data foram escritos ou no Rio ou em Saquarema, lugares entre os quais se divide o poeta. Os demais não têm localização geográfica.
Tais detalhes ampliam a tensão do livro, em que o poeta oscila entre duas temporalidades e duas espacialidades, neste projeto de herdar o mundo metafísico.
O livro todo é um doloroso canto de despedida, que Walmir transforma em celebração amorosa. Ele não compreende a morte de Gustavo, não suporta a forma abrupta da separação do filho, o que não impede que reconheça o heroísmo desesperado dessa sua última atitude. Por isso, a dor se faz uma oportunidade de cantar o outro, a sua coragem: “E faço deste adeus a minha festa” (p.7), como ele escreve na abertura do livro.
Eis como o poeta escolhe eternizar o jovem, com uma festa triste de despedida, doando ao filho uma existência outra, simbólica: “Não é no mármore, nem na pedra, nem no barro, / nem no ar, / é em mim que te construo” (p.32). Uma construção pela palavra que faz com que o pai amputado do filho seja um memorial dele. Como não quer viver longe de quem partiu, concebe os poemas como um espaço de encontro, pequena tentativa de eternidade.
Este movimento lírico é que ressuscita o filho, em oposição ao estado de abandono em que ficou o seu corpo. Em um dos poemas, Walmir revela a natureza da matéria inerte: “a solidão daquele recinto onde te depositaram, como uma coisa sem uso” (p.44). Os poemas, a memória, a própria vida do pai se encaminhando para a morte, as suas “pequenas conquistas cotidianas”, tudo quer vivificar o filho.
Não tendo sido o pai biológico de Gustavo, e se sentindo por isso duplamente vazio (“Eu sou o copo vazio”, p.45), pela ausência no seu nascimento e pela ausência maior da morte, Walmir Ayala fez dessas memórias febris uma forma de assumir a paternidade plena.
A experiência da morte de Gustavo, que anteciparia a sua, foi assim um louvor à vida.

Serviço:
A Viagem, de Walmir Ayala. Editora Bem-te-vi, 64 págs. Poemas.

MULHERES, A MULHER

2011-07-18T07:46:00.002-03:00

Publicado no Caderno G, Gazeta do Povo, 17 de julho de 2011.

Da abstinência sexual ao excesso, eis a trajetória narrativa de Mulheres, um clássico de Charles Bukowski (1920–1994) do final dos anos 70. À primeira vista, é um romance monotemático, sobre as aventuras libidinosas de um escritor que não se cansa de beber e de sair com fêmeas entregues ao álcool e às drogas, na Los Angeles dos anos loucos. As cenas de sexo se sucedem repetitivamente ao longo do livro, o que pode levar o leitor menos atento a achar que este é apenas um livro de pornografias.
Mas onde a literatura se manifesta nunca há pornografia, e sim dramas humanos. Ao fazer suas conquistas amorosas, Henry Chinaski, o Hank, alter ego de Bukowski, se remunera afetivamente pelo longo período de desprezo. Quase sexagenário, com uma feição horrível, barrigona flácida de cerveja, cicatrizes por todo o corpo, vergando roupas estropiadas, sempre de ressaca, vomitando a todo o momento, morador de um pardieiro, ele encontra em jovens que o procuram por causa de sua literatura uma paga por todas as privações.

Em vários momentos, ele se lembra de seu passado: a infância pobre e sem carinho; as acnes que o tornaram um adolescente repugnante; a falta de namoro por conta de seu aspecto e da pobreza; os trabalhos sórdidos nos lugares mais brutais; os anos como funcionário nos Correios; o confronto com os animais da noite; a falta crônica de dinheiro; a solidão de quem mora em hotéis e cortiços etc. Tudo isso é um passado recente e muito doloroso para o narrador que começa a fazer sucesso com uma literatura de embate com a vida.

A ação do romance ocorre quando Hank, depois de abandonar a estabilidade do emprego nos Correios, vive de seus livros e de leituras ébrias de poesia em universidades e boates. Há um orgulho imenso em ser um profissional da escrita. Visitando o prédio de uma das mulheres com quem sai, vê as caixas de correspondência. Faz um comentário marginal, mas de grande força humana: “Passando pelo saguão do prédio, reconheci as caixas do correio. Tinha deixado muita correspondên-cia ali quando eu era carteiro” (p.38). No final do romance, no hipódromo, ao lado de uma jovem, ele encontra um amigo do Correio que pergunta do que ele está vivendo. E ele faz, no ar, o gesto de quem datilografa:

"– Quer dizer que você trabalha de datilógrafo numa firma?
– Não, eu escrevo.
– Escreve o quê?
– Poemas, contos, romances. Me pagam para isso.
Ele me deu uma olhada. Aí, fez meia volta e se mandou.” (p.309)

Bebendo à tarde e à noite, acordando ao meio dia, viajando para as leituras, sempre na companhia de mulheres diferentes, ele vive de uma vez tudo que não pôde nas décadas de miséria. Uma das cenas recorrentes é ele abrindo a sua própria caixa de correio – e há um ar triunfal nisso – para pegar as correspondências, que são de duas naturezas: convites para leituras de poesia ou cartas de fãs se oferecendo para transar com ele. Ele conseguiu passar para o outro lado.

Por isso não desperdiça nenhuma oportunidade de fazer sexo ou de beber. Joga nos cavalos e vê lutas de boxe, além de arrumar encrencas com todo mundo. É isso que alimenta sua escrita autobiográfica e não a dedicação comportada aos estudos: “Assistir a lutas de boxe ensina algumas coisas sobre o ato de escrever, a mesma coisa acontece com as corridas de cavalo” (p.109). Assim, a sua literatura nasce deste conhecimento da vida nas suas manifestações mais intensas, na sua luta contra a morte. Esta luta agora não se dá mais nos confrontos com marginais em bares; é solitária. Ele se olha no espelho e vê a morte. Continua lutando ao se recusar a parar de beber e ao conquistar garotas mais jovens. Mas, em pouco tempo, zera esse passado de carência de sexo e se liga a uma mulher decente. Apesar de toda a bandalheira, Mulheres é um romance de amor; um amor à maneira do velho Hank.

Serviço

Mulheres, de Charles Bukowski. Tradução de Reinaldo Moraes. L&PM, 230 págs.. Romance.

RESENHA DE ENTÃO VOCÊ QUER SER ESCRITOR?

2011-07-12T17:26:00.001-03:00

Por Bruno Camargo Manenti

Miguel Sanches Neto é considerado um dos autores nacionais de maior destaque dos últimos anos, com a publicação de mais de dez livros, dois deles traduzidos para o espanhol. Em "Então você quer ser escritor?", (Record, 2011, 222 páginas), o novo livro de Sanches Neto, é possível entender o porquê . São 16 contos, alguns inéditos, outros já publicados com títulos diferentes em coletâneas, revistas ou jornais.

As histórias são, de um modo geral, uma busca por algo que falta ou que se perdeu: um amor, um mentor, uma inocência. O filho que perde o pai e tenta entender por que ele não voltará; a esposa que procura um motivo para continuar cozinhando lasanha de frango no almoço como sempre fez durante anos de casamento; o pretenso escritor que quer conhecer seu ídolo; o professor que busca nos alunos o nascimento de um grande autor, sem sucesso.

Grande parte das narrativas do livro se passa em cidades interioranas ou tem uma passagem em local parecido, com acontecimentos que serão marcantes para o que acontece na cidade grande. A representação do interior do estado, do interior de cada um, que espera encontrar na capital um motivo a mais para viver, sem perceber que é no interior que moram todos os motivos.

"Então você quer ser escritor?" traz personagens belamente criados para serem fracos, sentirem ao longo da narrativa a necessidade de mudança e buscarem seus ápices (durante o texto ou ainda que continuem a jornada depois do ponto final). Lembram de tempos melhores ou de acontecimentos que foram marcantes e decisivos, com reflexos em suas vidas até o momento presente da narrativa.

As falas não são indicadas em nenhum momento com travessões ou aspas, deixando no ar um suspense: será que o personagem disse isso realmente? Ou é apenas fluxo de pensamento extravasado? São as atitudes que demonstram quão reais são os diálogos, alguns que talvez devessem se manter em silêncio, caso do professor do conto que dá nome ao livro. Fala sozinho em uma livraria, citando Ernest Hemingway: "A maioria dos escritores vivos não existe", fazendo uma jovem ao seu lado rir com desprezo. A riqueza dos personagens pouco reconhecida pelos seus companheiros é destacada por Sanches Neto, para o prazer do leitor.

Pequenos detalhes fazem a diferença nas histórias. Às vezes, um conto começa por um fato e termina com outro bem diferente, não-linear como de costume. O que importa aqui são as miudezas, um olhar, um sapato, um pé de manga. Em "Vestindo meu avô", por exemplo, há uma frase que se repete, e ela é o elo de todo o texto e peça-chave para o entendimento da narrativa, o que a deixa muito emocionante, bela.

A forma de narrar de Miguel Sanches Neto é bem particular, mostrando os detalhes mais importantes logo no início do texto, muitas vezes, mas de forma tão sutil que só percebemos a sua importância quando chegamos ao fim. Embarcamos na busca de um conhecimento que sempre tivemos, mas precisávamos da busca para compreender a totalidade de cada elo dos contos. O caminho dos personagens através de suas histórias se confunde com o do leitor pelas palavras. Um toque leve e preciso que Sanches Neto desenvolve com maestria.

VERSÃO E VERDADE

2011-07-12T10:30:00.000-03:00

Publicado no Caderno G, Gazeta do Povo, 10 de julho de 2011.

Seria possível escrever uma história política do Brasil a partir das denúncias infundadas que atingem homens públicos e cidadãos comuns. Uma mistura perigosa do desejo de furos jornalísticos e do vale-tudo eleitoreiro tem possibilitado uma sucessão de linchamentos morais que espalham versões sobre a vida das pessoas, sem uma preocupação com a verdade.

Trabalhando em duas frentes, a da vida pública e a da privada, em duas classes sociais, a de um pequeno funcionário público e a de uma família de diplomatas poderosos, Ana Maria Machado traça um painel dessa nossa propensão pelas versões vexatórias em um romance de grandeza maior: Infâmia. Avessa a uma escrita com as marcas estereotipadas do feminino, a autora constrói uma narrativa sobre o Brasil, que percorre a história do país e a cultura popular, aproximando uma família de intelectuais e outra de pessoas ligadas ao samba, ao bar e às religiões africanas. É, portanto, um livro contrário ao intimismo de extração feminina. Falando dos escritos da filha, o embaixador Vilhena afirma algo elucidativo: “... uma espécie de moda se espalhara um pouco desde que Clarice Lispector, mulher de diplomata, começara a escrever uns contos sobre a rotina do cotidiano e os problemas psicológicos femininos e com isso acabara se transformando [...] num ícone do feminismo internacional” (139). Infâmia opta pelo real. A marca do livro é o contraponto. Duas trajetórias distintas que se cruzam pela exposição à mentira.

Um embaixador aposentado, ex-menino da roça, está quase cego. Este seu estado de saúde vai determinar uma viagem interior, em que ele tenta entender a morte da filha única. Há algo mentido nessa morte. A verdade só virá quando seu neto, também diplomata, tal como o pai e o avô, começar a remexer no passado. Uma das vertentes do romance é o desvelamento da vida conjugal da filha e do que ocasionou a sua morte. O conhecimento de tais fatos não deixará margens para a inocência. Avô e neto terão de tomar decisões que modificarão suas vidas, corroendo a falsa urbanidade do meio diplomático. Nessa parte do relato, a vida conjugal padrão esconde violências sob a proteção de uma instituição que se propõe como um país à parte.

Na outra vertente, o responsável pelo almoxarifado de uma repartição pública denuncia a corrupção, sofrendo um massacre por parte de uma mídia municiada pelos criminosos. Assim, o inocente é tragado pelos fatos que ele próprio revelara, situação comum num tempo de busca de escândalos a todo custo e de leis frouxas. Diferentemente do que acontece com a família do embaixador que, por preservação, mantém uma distância da pessoa que está sofrendo a ação difamatória, a família do funcionário se solidariza com ele.

Embora com uma história dupla, o romance tem guarda uma unidade interna. É a postura mais acalorada de um grupo tipicamente carioca que contamina os intelectuais ligados à diplomacia. Este contato com o sofrimento do inocente que ousa contrariar interesses políticos gera um olhar mais atento do embaixador, levando-o a não ocultar a vilania do meio em que viveu, e que acabou matando sua própria filha.

O romance se divide em três partes: “Intrusos”, “Intromissão” e “Introito”. No começo, o embaixador se sente apenas um intruso no mundo da ficção, vivendo pacificamente à sombra dos clássicos que ele leu e que tanto admira – a sua cegueira simboliza isso. Aos poucos, no entanto, vai se introduzindo na realidade. A conclusão do embaixador, depois de operar os olhos e voltar a ver, aponta um caminho literário: “ser capaz de não me excluir do real ao ser intruso no fictício” (p.276). É esse o prodígio de Ana Maria Machado no romance Infâmia.

Serviço

Infâmia, de Ana Maria Machado. Alfaguara, 280 págs..

A CIDADE NA SOLA DOS PÉS

2011-07-05T08:51:00.000-03:00

Publicado na Revista D'Pontaponta, n. 188, junho de 2011

A humanidade pode ser dividida em dois grandes grupos: os que gostam de acordar cedo e os que gostam de acordar tarde. Faço parte do primeiro, e me sentia um tanto solitário aqui em casa porque mulher e filha são do segundo.
Mas agora as forças se equilibraram.
Numa dessas nossas deliciosas manhãs de frio, Antônio (meu filho está com 4 anos) acordou na hora em que o dia estava nascendo.
– Eba! Já é dia – gritou.
Ele adora madrugadas, pois o dia para ele é quase só diversão, daí querer aproveitar todos os minutos. Vai aos outros quartos da casa, e age como um oficial em alojamento militar:
– Vamos acordar, pessoal.
Eu já estou lendo na cama, ou me preparando para minhas atividades físicas, pois extemporaneamente me tornei devoto do deus corpo.
Pois é, a meia idade (que não tem nem os privilégios naturais da juventude nem as proteções públicas da velhice) me obrigou a criar uma rotina semiesportiva: musculação, caminhadas e corridas. E prefiro fazer essas tarefas, quando posso, em um horário completamente incivilizado: às 6 da manhã.
Uma vez por semana, a corrida é na rua.
Corria com meu irmão nas estradas rurais de Peabiru e guardo esta como uma das lembranças boas de uma época em que tudo estava ainda para acontecer. Hoje, tento me dedicar a esse esporte que me religa àquele tempo.
Corro de madrugada mesmo no inverno.
Saio de casa ainda escuro, faço alongamento no gradil da frente, e começo a correr, enfrentando uma ladeira imensa. Uns 400 metros depois, quando já escalei o morro, vem um ódio contra mim mesmo. Por que essa necessidade de provações? Estou tão exausto que tenho vontade de voltar para casa e dormir até tarde. Mas logo a respiração se normaliza e consigo vencer a subida seguinte, suave e extensa, sem sofrer muito. Entro então em uma reta plana, a da Av. Paula Xavier, que já tem um pouco de trânsito. Como as calçadas são irregulares, e mal cuidadas, corro perigosamente na pista.
Atento a tudo, aos cachorros de rua, a bandidos fazendo hora extra, a buracos e motoristas distraídos, chego ao centro, à Av. Vicente Machado, toda iluminada, com as calçadas largas e bem cuidadas. Há pouca gente neste horário, apenas alguns funcionários do comércio que talvez não entendam porque esse maldito não ficou mais tempo na cama. Sigo em disparada agora para o Parque Ambiental, impulsionado pela descida. Posso ainda correr uma ou duas voltas na pista inclinada (e perigosa) que construíram no parque, ou posso seguir pela rua, voltando para o bairro.
É quando o dia começa a clarear. E este é um dos momentos em que mais me sinto pertencer à cidade. Ver os prédios, as ruas, as casas e as pessoas sob a luz ainda tímida me reconforta. É uma das alegrias mais verdadeiras porque gratuita. Ninguém me pediu para correr, não vou ganhar nada com isso, podia estar na academia, protegido, mas escolhi ver a cidade imprópria até para caminhadas na velocidade que meu corpo consegue atingir.
Uma velocidade nada competitiva, apenas ajustada a um mecanismo muscular que, mesmo às vésperas da velhice, ainda quer amanhecer.

DUAS GARRAFAS

2011-07-04T10:06:00.001-03:00

Ontem bebi duas garrafas de vinho,
proeza que tenho sempre repetido.

O que de melhor guarda um vinho
é a sua promessa de breve olvido.

Não saber quem nós temos sido
entre um poente e o dia amanhecido.

Beber vinho nada tem de vício,
é só um anoitecer dos sentidos.

Ouça o som da rolha expelida.
E apaguemos um pouco a vida.

POESIA DE BRINQUEDO

2011-07-04T09:41:00.000-03:00

Publicado no Caderno G, Gazeta do Povo, 03 de julho de 2011.

Contra os poetas ocasionais, há o poeta total, que transforma qualquer coisa em poesia. Poesia de baixa, média ou alta frequência, mas sempre poesia. Pertence ao primeiro nível o volume Versos de Circunstância, de Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), a maioria mantida inédita até agora. Drummond personalizava seus livros com dedicatórias em versos, e os fazia não apenas para fins imediatos, mas como parte – periférica, é bem verdade – de sua obra. Por isso, ao longo dos anos, recolheu em cadernos textos produzidos para saudar amigos.

Passadas algumas décadas, os poemas ainda funcionam como literatura, apesar de seu vínculo com o momento em que foram produzidos.

O que distingue essa modalidade lírica, do ponto de vista formal, é a singeleza. São versos cerzidos com a linha das rimas. A busca de rimas que ressoem o nome da pessoa homenageada é o motor dessa poesia. Isso faz com que o poema ecoe sempre um nome, mostrando a importância de seu dono para o poeta.

Chega! Por trás da cortina
Uma rima todo em ina
É tão vasto que amofina
A paciência da menina
A melhor rima, Regina,
Para teu nome é Celina (p.152)

O poema é assim uma glosa da relação onomástica entre Celina (a mãe) e Regina (a filha). É este rimário, aqui exacerbado, o centro das homenagens. O tom é de paródia em quase todos os poemas, pois o poeta quer antes de tudo brincar: brincar com as ressonâncias, brincar com a própria arte da dedicatória. Se, por um lado, ele faz textos lúdicos, que encantam os seus interlocutores privados, por outro ele desconstrói o espaço político da dedicatória.

Todos, de grandes escritores (como um Manuel Bandeira ou uma Lygia Fagundes Telles) a afilhados ou filhos de amigos se encontram neste mesmo parque de linguagem destinado a brincadeiras. Com isso, Drummond tira a sisudez do texto, instaurando um território maroto.

Também marca esses poemas o exercício do afeto. Cada palavra é manejada como uma celebração do outro. O poeta se faz menor para engrandecer o destinatário. Como são basicamente poemas que versam sobre o conteúdo dos livros do poeta ou de seus interlocutores, e poemas que enviam votos de boas festas, tudo tende para o bom humor. O poeta quer fazer rir, ligando-se assim a uma tradição infantil que era tão cara aos modernistas.

Dentre os recursos narrativos centrais, há também a referência ao endereço a que chegará o livro. Nomes de ruas e os números da casa são elementos de linguagem que criam uma conexão entre emissor e remetente, pois esta é uma poesia de correspondência, no sentido amplo da palavra – o poeta se corresponde poeticamente com seus amigos/leitores, unindo-se a eles por uma correspondência de alma.

Cantor de brincadeira, ele usa uma linguagem de violeiro para festejar a existência. São poeminhas bobos e comoventes, que mostram nosso poeta maior em uma versão divertida.

Mas em seu giro inquieto,
Ela vai levando afeto,
Modulando uma alegria,
Um projeto de bom-dia... (p.261)

Mais do que construções líricas, são “abraços rimados” (p.199), como ele vai confessar, numa irmandade criada a partir da leitura/produção poética, de uma defesa da arte como “pensamento comovido” (p. 236). Se não acrescenta grandes poemas à sua obra extensa, Versos de Circunstância recorda uma face de Drummond, para quem a amizade era a mais pura fonte de poesia.

Serviço

Versos de Circunstância. Org. Eucanaã Ferraz. Instituto Moreira Salles, 290 págs., R$ 55.

ENTRE DOIS MUNDOS

2011-07-01T16:51:00.000-03:00

Por Salvatore Carrozzo, Correio da Bahia, 29 de junho de 2011.

Geralmente, quando escolhemos um livro para ler, vamos atrás de respostas, mesmo que elas sejam poucas – ou mesmo vagas . Não deixa de causar certa estranheza, portanto, deparar-se com um livro cujo título é Então Você Quer Ser Escritor? (Record, R$ 32,90/ 224 págs.), coletânea de 16 contos – alguns inéditos – do paranaense Miguel Sanches Neto, 45 anos.
Elogiado pela crítica como uma das revelações da literatura nacional da última década, Miguel dá mostras de gostar do trânsito entre dois ou mais mundos. O paranaense tem trabalhos como editor e crítico literário. Fez doutorado em Teoria Literária na Universidade Estadual de Campinas (Unicamp) e atualmente é professor do departamento de Literatura Brasileira na Universidade Estadual de Ponta Grossa (UEPG).
Além disso, dizem estudiosos de sua obra, ele dialoga com maestria entre os universos regional e urbano, entre o romance histórico e histórias ambientadas na contemporaneidade.
A produção literária de Sanches Neto começou a ser publicada em 2000, quando tinha 35 anos. Você Quer Ser Escritor? é seu 15º livro, entre romances e contos. Atualmente, ele concorre ao Prêmio Literário Portugal Telecom com o livro Chá das Cinco com o Vampiro (Objetiva). Entre os finalistas também está o conterrâneo Dalton Trevisan, com o livro Desgracida (Record). Os escritores, outrora próximos, hoje mantêm relação distante.
A ideia inicial de Sanches Neto era fazer um livro de contos que girasse exclusivamente sobre o universo dos escritores e do ato de escrever. “Mas achei que ficaria chato demais”, diz, entre risadas.
Assim nasceu Então Você Quer Ser Escritor?. A trupe inicial de escritores faz companhia a outros personagens, como crianças, idosos e vendedores, entre outros.
Sanches Neto acha até irônico o título da obra. Há uma espécie de crítica indireta aos tempos atuais de glamorização do ato de escrever, do escritor pop star, afirma o paranaense.
Sanches afirma que só sabe escrever quando imerso no que chama de estado de explosão. “Quero tentar compreender essa tal condição humana”, afirma.
E, para entender a condição de Sanches Neto, é preciso voltar um pouco no tempo. Seus antepassados viviam em pequenas comunidades isoladas em Minas Gerais. Na década de 50, a família do escritor migrou para uma localidade rural no Paraná, “uma zona de mata fechada, com índios, como no Brasil colonial”, diz.
Filho de um analfabeto e uma costureira, o escritor perdeu o pai aos 4 anos . A mãe se casou novamente com um homem com pouco estudo e que priorizava o trabalho na terra. “Fui criado dentro de uma ética rigorosa, que valorizava o trabalho braçal. O estudo não era um valor para meu padrasto”, conta. Mas foi justamente no meio desse conflito que nasceu a voz de Sanches Neto.
Ele diz que não tem vergonha e nem se incomoda quando as críticas literárias apontam seu passado. Afinal, parafraseando o português José Saramago (1922 – 2010), acredita que leitor não lê apenas o romance, lê também o romancista.
De forma modesta, diz que tenta seguir os caminhos criativos do americano Ernest Hemingway (1899 – 1961), autor de livros como O Sol Também Se Levanta e O Velho e o Mar. Também admira o americano Charles D'Ambrosio, 52, “um autor que constrói narrativas, que não opta por fragmentações”, afirma.
Entre os autores baianos, elogia João Ubaldo Ribeiro, Mayrant Gallo e Ruy Espinheira Filho, este último classificado por Sanches Neto como um “grande poeta lírico”.
Os personagens de Então Você Quer Ser Escritor? são figuras contemporâneas que lidam com dilemas e questões existenciais. Muitas vezes, é mais a construção do personagem e menos o fim da história o que mais interessa a Sanches Neto. O autor se define como alguém extremamente observador, na tentativa de coletar fragmentos da realidade. Tudo para colher percepções para aquilo que ele, assim como tantos outros escritores, acredita ser o maior dilema da vida: pensar sobre o que é estar vivo.
A estudiosa Alzira de Christo, 28 anos, pesquisou aspectos como memória e identidade na obra de Miguel Sanches Neto no mestrado em Letras na Universidade Estadual do Oeste do Paraná (Unioeste). Em Então Você Quer Ser Escritor?, Alzira se diz surpresa com a maturidade do autor. “Leio suas obras hoje e, comparando com as do início, percebo que não perdeu a sua essência: a de um escritor que prima pela qualidade da arte e da obra literária”, observa.
Sanches Neto segue produzindo e zapeando pela internet. Bastante ativo digitalmente, usa o Twitter para se comunicar com leitores. Para ele, “o dia de fato só começa quando você acessa a internet”, como postou dia 25.
Atualmente, prepara um romance histórico. O livro pode até ser ambientado em séculos passados, mas o processo de criação é atualíssimo. Durante a pesquisa, comprou livros antigos, inclusive um de 1870. Tudo pela internet. “Quando me perguntam onde moro, digo: atrás de meu computador”. Não tem muitas preocupações com o tempo que voa. Cita o sociólogo polonês Zygmunt Bauman, 85, segundo o qual “vivemos tempos líquidos. Nada é para durar”. Para Sanches, só a literatura salva.

VANGUARDA ENQUANTO TURISMO

2011-06-27T14:32:00.000-03:00

Publicado no Caderno G, Gazeta do Povo, 26 de junho de 2011.

Nenhum escritor moderno foi mais glosado do que Franz Kafka (1883-1924), talvez o centro da modernidade ficcional do século 20. Muitos livros fazem referência direta a ele, mas a velada é ainda maior. Praga e Kafka se confundem de tal forma que viajar para Praga é viajar para Kafka. Numa era de facilidades de locomoção, o escritor hermético se torna um artigo barato de consumo.

Resultado de um programa em que um escritor passa um mês em uma cidade para escrever uma história de amor, o volume O Livro de Praga: narrativas de amor e arte, de Sérgio Sant’Anna não poderia fugir ao grande emblema local. A abertura do livro trata da estandardização da cidade moderna: “Não importa a cidade em que você esteja, Andy Warhol sempre estará lá” (p.9). O guru da pop art é assim símbolo do contemporâneo. As suas séries, a utilização de material jornalístico, a reprodução de imagens e os recursos técnicos para a criação artística apontam para o consumo de massa, não apenas de arte.

O narrador de Sant’Anna, Antônio Fernandes, tentará descobrir o que ele chama de uma cidade profunda, subterrânea, num contraponto a essa banalização da arte, da vida e das tragédias. Fernandes, alter ego do autor, é um escritor mandado a Praga para colher impressões para um romance, e está a serviço de um chefe. Homem informado, com uma concepção vanguardista de arte, ele busca experiências raras. Por isso se encanta com uma pianista que concede concertos performáticos para uma pessoa de cada vez, cobrando um valor de casa cheia. Entra aqui a discussão de um conceito de arte contrário à massificação. Fernandes se candidata a público, tem seu cadastro – artístico e financeiro – aprovado e participa de uma apresentação privada que vai da música mais banal, e arranjada eletronicamente, a uma sessão de sexo. O êxtase artístico dá lugar ao erótico.

O narrador conhecerá outras mulheres: uma suicida, momento em que o amor mais se aproxima da morte; a estátua de uma santa, numa reencenação do mito de Pigmaleão, em que o êxtase religioso se faz totalmente sexual; uma boneca de pano, na qual ele conjuga o amor infantil por uma menina; e uma policial que na rua exibe autoridade, mas na cama gosta de apanhar. Em todas essas aventuras, que envolvem sexo e arte, Fernandes busca a outra Praga, distante da que foi preparada para satisfazer os viajantes. Mas uma delas coloca isso em dúvida.

Transformado em uma personalidade por se envolver com a suicida e ser denunciado pelos hóspedes do hotel sob suspeita de estupro de uma menor, Fernandes se faz um consumidor bizarro, e é procurado por um jovem viciado. Ele oferece a leitura de um texto inédito de Kafka, tatuado com letras fosforescentes no corpo de sua irmã. Juntos, os dois saem para uma área menos movimentada do centro. Enquanto espera num café o jovem que vai comprar drogas, o narrador conhece a dona, uma drag queen, e seu marido, um homem que se fantasia de Fernando Pessoa. Tudo ali seria então mera encenação?

No encontro com a moça tatuada, e não entendendo alemão, Fernandes recebe a tradução em francês de um texto supostamente de Kafka. O fragmento é de uma falsidade gritante, não remetendo ao estilo e ao universo do autor, tal como esses textos que circulam pela internet creditados a grandes escritores. Mesmo assim, o ato amoroso entre o leitor que paga caro pela leitura íntima e a mulher-texto se faz.

Tendendo para o paródico, tanto do ponto de vista da linguagem quanto das temáticas, O Livro de Praga funciona como uma primorosa ironia sobre a arte nos tempos de massificação turística. Não existem mais experiências profundas (à la Kafka ou Fernando Pessoa), a vanguarda ficou reduzida a performances pretensamente exclusivistas, quando não passa de réplicas criadas sob demanda. Sérgio Sant’Anna constrói assim uma narrativa que problematiza o próprio projeto do qual ele fez parte: apreender a cidade estrangeira com o olhar de quem a habita por um único mês. O seu personagem retorna ao Brasil não com um grande amor, ou uma experiência de arte, mas com um souvenir – outra boneca que lembra um espetáculo baseado em Alice, de Lewis Carroll.

Serviço

O Livro de Praga – Narrativas de Amor e Arte, de Sérgio Sant’Anna. Companhia das Letras, 144 págs. R$ 37,50.

CONHEÇA CURITIBA PELO CAMINHO DAS PEGADAS LITERÁRIAS

2011-06-24T21:40:00.001-03:00

Por OSCAR PILAGALLO, Folha de São Paulo, caderno Turismo, 9 de junho de 2011.

Dalton Trevisan é o escritor mais identificado com a cidade e pinta a capital paranaense com cores outonais

Vampiro de Curitiba sempre morou no bairro Alto da Quinze, e tinha o hábito de passear sob as marquises do calçadão

Escritores não costumam ser os melhores guias turísticos das cidades onde vivem.

Dificilmente alguém se sentiria inclinado a visitar Londres, São Petersburgo ou São Paulo a partir dos cenários por onde perambulam os personagens de Charles Dickens, Fiódor Dostoiévski e Reinaldo Moraes.

A comunidade literária curitibana não foge à regra. Dalton Trevisan, o escritor mais identificado com a cidade, a pinta com cores outonais: "Curitiba é uma boa cidade se você for a pedra solta na rua, o galho seco de árvore, a pena de pardal soprada ao vento".

E, no entanto, os escritores, ao darem identidade aos lugares que frequentam, os tornam alvo do interesse do visitante que quer ir além do ponto turístico mais óbvio.

Assim, como há um Rio de Janeiro de Machado de Assis, o Bruxo do Cosme Velho, há também, guardadas as proporções, a capital paranaense de Dalton Trevisan, o Vampiro de Curitiba.

A alcunha tem origem no título de um livro desse autor recluso, que na semana que vem faz 86 anos. Se o apelido colou em sua biografia é porque traduz algo do espírito de sua literatura, marcada por tons macabros.

Mas esse não é um vampiro avesso à luz do dia. Há, no centro da cidade, um itinerário de Dalton Trevisan, que, algum tempo atrás, passava pela tradicional, e hoje extinta, confeitaria Schaffer.

Trevisan sempre morou ali por perto, no bairro Alto da Quinze, e costumava passear pelo calçadão da rua Quinze de Novembro, sob as marquises que protegem o transeunte da chuvinha frequente.

O visitante atrás da cultura local deve apenas seguir os passos de Trevisan. Uma caminhada o levará à livraria do Chain, na rua General Carneiro, ou ao teatro Guaíra, em cujo pórtico há um painel em concreto do artista plástico Poty Lazzarotto (1924-1998), ilustrador de vários livros de seus conterrâneos.

A Curitiba de Trevisan aparece em narrativas de vários contemporâneos, como Cristovão Tezza, o premiado autor de "O Filho Eterno".

Ela está presente sobretudo em "Chá das Cinco com o Vampiro", de Miguel Sanches Neto, um ex-pupilo que sofria com o "efeito paralisante" do mestre, e dele se vingou com esse romance.

Trata-se de um "roman à clef", em que pessoas reais são identificadas por nomes fictícios. Trevisan, por exemplo, se chama Geraldo Trentini, enquanto o jovem Beto, o outro protagonista, é o próprio Sanches.

Eles circulam por uma cidade em que a rua Quinze -o "centro maquiado de Curitiba", nas palavras de Sanches- é o polo irradiador da literatura paranaense. Lá estão também o crítico Wilson Martins (morto em 2010, e que no romance aparece como Valter Marcondes) e o escritor Paulo Leminski, citado pelo nome próprio.

Sanches, nascido no interior do Estado, lança sobre Curitiba um olhar estrangeiro. O que primeiro lhe chamou a atenção foi o sotaque. "Quando [uma loira] falou com o motorista, marcando bem os "es" e "os" no final das palavras, percebi que era de Curitiba."

A integração de Sanches passou pela adoção da indumentária local. "No primeiro mês, comprei uma capa de náilon e um guarda-chuva. Já podia me considerar um legítimo curitibano."

O turista que pegar chuva deve aproveitar. Melhor do que flanar pelas artérias de Curitiba é fazê-lo a caráter.

OSCAR PILAGALLO, jornalista, é autor de, entre outros livros, "Folha Explica Roberto Carlos" (Publifolha)

CINZA

2011-06-23T12:15:00.002-03:00

Os pardais vergam

os ramos da romãzeira

ressecada pelo inverno.

UMA GALERIA DE PERSONAGENS COM VIDAS SIMPLES E CONFLITOS COMPLEXOS

2011-06-20T18:28:00.000-03:00

Patrícia Moreira, Caderno2Mais, A Tarde (Salvador), 11 de junho de 2011.

A leitura começa com uma provocação: Então você quer ser escritor? Diante do livro, a indagação da capa fica ali, instigando o tempo todo, à medida que as páginas vão passando. Dos 16 contos da obra de Miguel Sanches Neto, o que carrega do título do livro é o último. Entre as primeiras e as últimas páginas, desfila uma galeria de personagens, cada um mais tocante do que o outro, até mesmo quando mergulhamos num mutismo e estranhamento diante do mundo. Mas o chamado da capa vai alinhavando a leitura e a cada conto se vai buscando a resposta: o livro prende do início ao fim.

Então você quer ser escritor? é o mais recente trabalho de Miguel Sanches Neto que acaba de ser lançado pela Record. Autor de obras como Chove Sobre Minha Infância (seu livro de estréia, de 2000), Um Amor Anarquista e ainda do polêmico Chá Das Cinco Com o Vampiro (Objetiva), Sanches Neto tem especial apreço pelo conto, gênero presente em outras coletâneas, a exemplo de Hóspede Secreto, que deu a ele o Prêmio Nacional Cruz e Sousa, em 2002.

Um dos melhores escritores de sua geração, o escritor paranaense de 45 anos, nascido na cidade de Bela Vista do Paraíso, ganhou as páginas da imprensa cultural no passado ao se envolver em uma polêmica, tendo como personagem central o escritor Dalton Trevisan.

A desavença girou em torno do livro Chá das Cinco com o Vampiro, seu quarto romance, no qual o protagonista, que quer ser ficcionista, aproxima-se de um mestre, retratado em detalhes e situações nada lisonjeiras. Trevisan reagiu com ataques ao jovem escritor, que tratou de se defender, criando um blog e justificando que sua obra precisava ser lida por uma outra ótica, e não como um romance construído a partir de uma história real.

A imprensa está repleta de personagens que ganham projeção ao se envolver em polêmicas. Mas, no caso dele, o entrevero com Trevisan foi apenas uma tempestade que passou. Sanches Neto, com pleno domínio da palavra e da forma, aos se expressar em narrativas tocantes, permanece.

MAESTRIA

Nos 16 contos da coletânea, o autor mostra que a convivência com Trevisan, um dos maiores contistas brasileiros, foi muito profícua. Com maestria, ele nos toma pela mão e nos insere no universo dos seus personagens, tornando-nos cúmplices deles desde o primeiro contato.

E aceitamos o pacto ao nos reconhecer nas situações ali descritas, coisas de gente simples, com vida simples e sentimentos conturbados, complexos, tais quais os que vamos experimentar ao longo da vida.

“O tamanho do mundo”, história do menino que vivencia, incrédulo, a experiência da morte do pai, é um drama doloroso. Em “Animal nojento”, o autor nos brinda com um conto de terror, reproduzindo uma tensão de tirar o fôlego, para em seguida nos surpreender com um final inusitado.

As experiências e memórias da infância, a solidão, as buscas e conflitos interiores, um mal-estar diante do mundo ou das pessoas fazem parte do leque de situações a que nos expõe Miguel Sanches Neto à medida que avançamos na leitura.

Os personagens de Sanches Neto são seres expatriados que se sentem desconfortáveis na própria pele ou diante do mundo. Mas estão longe de despertar pena ou algum sentimento do gênero. Em algum momento encontram a redenção, ou apenas seguem adiante mergulhados em suas dúvidas ou em busca de si próprios.

Eles estão sempre partindo, fugindo, ou voltando, como acontece em “Não comerás carne”, no qual dois irmãos se reencontram; ou em “Árvores submersas”, que relata o encontro inusitado entre um homem e uma mulher e a sua fuga de uma vida sem sentido. A partida e o encontro também se faz presente em “Vestindo meu avô”. Em “Então você quer ser escritor?” o autor nos confronta com as frustrações, os desejo reprimidos.

Em todos os contos nos reconhecemos. Somos cúmplices de histórias que bem poderiam ser nossas. Ao final de cada relato, ficamos comovidos.

O QUE FAZER COM A ETERNIDADE

2011-06-20T11:43:00.001-03:00

Publicado no Caderno G, da Gazeta do Povo (Curitiba), em 19 de junho de 2011.

Adotar uma língua transforma você em outra pessoa – diz a filha chinesa, radicada nos Estados Unidos, ao pai que a visita, no conto que dá título à primorosa coletânea Tempo de Boas Preces, de Yuyin Li, uma das melhores escritoras da atualidade. Este relato, parábola sobre a língua e os sentimentos, amarra todo o volume.

A filha se casa, muda-se para os Estados Unidos e, depois de 7 anos, se separa. O pai, velho e desamparado, revolve ajudá-la a reconstruir a vida. Cientista de foguetes aposentado e mal pago, ele passa a amar o novo país, onde as pessoas ganham bons salários. Mas não consegue compreender a filha, pois ela se isolou em sua nova identidade. No passado, era ele o foco de silêncio da casa, pretensamente para proteger os segredos de sua profissão. Agora, é a filha quem se cala para se preservar.

Nesses dias no estrangeiro, e com um inglês infantil, o velho faz amizade com uma senhora iraniana, com idênticas dificuldades com o idioma. Assim, cada um conversa sozinho, na sua língua materna, e os dois se entendem maravilhosamente bem. Não dominar um código comum é uma oportunidade de confessar em voz alta todos os segredos.

O pai quer levar a filha a um tipo de sacrifício que não faz mais sentido para quem está desenraizado. O silêncio entre os dois ganha ares sufocantes, enquanto ele continua seu monólogo com a velha senhora. Isso dura até ele ver a filha ao telefone com um homem, descobrindo que ela é outra pessoa: alegre, imodesta e oferecida. Eles estão separados para sempre, pois aquela em quem ela se transformou só existe neste idioma que o pai ignora. Num único momento de diálogo, ela revela que sabia da mentira da vida profissional do pai – que não chegara a ser um cientista. Não diz mais nada, não dá oportunidade para ele explicar o passado. O silêncio agora era definitivo entre os dois.

O velho resolve então voltar à China, mas antes procura a mulher iraniana, e narra o sacrifício que fizera, renunciando à sua carreira para preservar a esposa e a filha. Ele diz: “O que dá significado à vida é aquilo que nós sacrificamos” (p.216). Não importa que não o entendam, e sim que pôde verbalizar sua história, a longa e solitária busca pela felicidade: “É preciso três mil anos de prece para deitar a cabeça no travesseiro ao lado de quem se ama” (p.205). Há um descompasso entre o imediatismo da alegria do mundo adotado pela filha e o sem-tempo da cultura profunda dos povos antigos, que pode ser a China ou o Irã – por isso ele e a velha senhora se entendem.

Deixando as narrativas em aberto, ambientando suas histórias no vácuo de dois idiomas, duas culturas e dois modelos sociais, Yuyin Li, nascida em Pequim e naturalizada norte-americana, escreve em inglês as narrativas desse conflito. O idioma usado por ela não é o do esquecimento do outro, mas o da universalização redentora de tempos e lugares errados. Afirma um de seus personagens: “As verdadeiras artes têm a ver com o ato de lembrar” (p.92). Eles estão sempre a caminho dos Estados Unidos, fugindo da padronização comunista, que os reduziu a meras forças produtivas, mas funcionam também para preservar as grandezas de uma outra China.

Há sangue, sonhos, dignidade, promessas quase impossíveis, espírito de renúncia, sofrimento e poesia nas trajetórias desses seres. Sufocados por um regime autoritário, eles só conseguem existir em outro idioma que, por mais diferente ou precário que seja, funciona como pátria ancestral de homens e mulheres desterritorializados e, assim, duplamente excluídos.

Serviço:
Tempo de Boas Preces, de Yuyin Li. Tradução de Fernanda Abreu. Nova Fronteira, 240 pág,. Contos.

UMA TEORIA DA CIDADE

2011-06-13T11:40:00.002-03:00

Publicado no Caderno G, da Gazeta do Povo, em 12 de junho de 2011.

Ao final da leitura de um livro de ficção, sempre nos perguntamos quais as intenções do autor e da obra? Quanto mais inusitados os episódios e a linguagem, mais nos questionamos sobre os sentidos de uma narrativa. Esse é o caso do romance O Senhor do Lado Esquerdo, de Alberto Mussa, que, a começar pelo título enigmático, desloca o leitor.

Recriando o Rio de Janeiro de 1913, Mussa inventa um ambiente em que as novas tecnologias e os comportamentos sexuais inovadores ganhavam espaço – é o alvorecer do mundo moderno nos trópicos. Há um médico polonês contemporâneo de Freud que estuda a sexualidade, e também técnicas recentes de investigação policial, como a análise das digitais. Com a ajuda da ciência, os policiais tentam resolver um crime: a morte de um político durante uma aventura amorosa.

Mussa simboliza todo este avanço na Casa das Trocas. Na antiga residência da Marquesa de Santos, cheia de mistérios e com um passado devasso, pois a dona fora amante de dom Pedro I, o médico Miroslav Zmuda mantém um consultório que esconde uma casa de encontros destinada à elite carioca. Enquanto mulheres e homens progressistas experimentam suas fantasias, o médico toma nota para desenvolver suas teorias sexuais.

Esse Brasil em modernização convive, no entanto, com um passado profundo, que vem das práticas mágicas do período pré-descoberta, reforçadas pela presença africana. É um mundo ambíguo. E essa ambiguidade (moderno/primitivo) está representada no personagem que faz as vezes de detetive no enredo policial: o perito Sebastião Baeta. Fruto de um caso entre um engenheiro de família tradicional de Minas e uma lavadeira negra, ele se torna funcionário da polícia, com especialização na Europa. Casado com uma mulher avançada, Guiomar, Baeta freqüenta a Casa das Trocas com ela, e também coleciona casos amorosos nos morros, pondo-se entre dois mundos sociais.

Durante suas investigações, ele começa a sentir a pressão desse pertencimento à cultura local. Duas figuras o levam de volta às suas origens: o mulato Aniceto e o macumbeiro Rufino. No contato com o universo esquerdo desses personagens, Baeta sofre uma contracolonização, rumo aos trópicos, às forças míticas. E o que era apenas um trabalho (descobrir o criminoso) se torna uma questão pessoal. Baeta e Aniceto entram em uma concorrência erótica para ser o maior conquistador da cidade. Nesta disputa, Aniceto leva vantagem porque tem um conhecimento a mais. Descobrir esse seu poder será resolver o crime. Aqui, o relato deixa de ser uma sequência lógica para entrar no domínio do místico.

Valendo-se da gramática do romance policial e do romance histórico, Alberto Mussa constrói uma narrativa sobre o mito. Enquanto narra peripécias detetivescas ou amorosas, pois se trata também de um romance erótico, ele insere verbetes sobre o Rio de Janeiro. Esses pequenos ensaios funcionam para suspender a narrativa, criando uma tensão erótica: o leitor tem de esperar pelo próximo episódio enquanto recebe informações sobre a cidade do Rio de Janeiro.

Escrito com uma minúcia matemática e uma abertura para as simbolizações, num diálogo entre o presente e o passado, O Senhor do Lado Esquerdo é uma síntese do Rio de Janeiro, espaço urbano e selvagem ao mesmo tempo, em que o sexo, a magia e o crime são manifestações de uma identidade que se soma ao progresso para modificá-lo.

Com este livro, Alberto Mussa atinge a estatura de um Mário de Andrade de Macunaíma.

Serviço

O Senhor do Lado Esquerdo, de Alberto Mussa. Record, 288 páginas,

UMA CASA CEGA

2011-06-08T09:53:00.000-03:00

Publicado no Caderno G, Gazeta do Povo (Curitiba), em 05 de junho de 2011.

Mesmo na literatura há famílias, numa relação de parentesco muitas vezes involuntária. Assim, poderíamos dizer que o norte-americano Sam Savage (nascido em 1940), autor de Cartas de um escritor solitário, é descendente direto de John Fante (1909-1983), principalmente pelo tom humorístico de seus textos, mas também por tratar das fixações ególatras de um escritor e por fazer uma reflexão desencantada, e ao mesmo tempo terna, sobre o ser humano.
O principal traço da vida do obscuro e provinciano escritor Andrew Whittaker, narrador do livro, é a mania de confundir o que a sua mente pensa com a realidade. Ele é muito mais ficcionista nos momentos em que se relaciona com as pessoas do que ao tentar a ficção. Herdeiro de imóveis arruinados, Whittaker dirige sozinho uma revista literária irrelevante (chamada Sabonete), foi abandonado pela mulher, odeia a irmã e ignora a mãe doente. Mesquinharia e presunção se alternam nesta figura que se imagina um grande artista perseguido pelo mundo. Esta é uma história tão comum no meio literário que nos identificamos imediatamente com o intelectual falido que vê todos triunfarem enquanto ele segue, num ritmo acelerado, para a obscuridade.
Trata-se de um ressentido, que odeia o mundo porque o mundo não o cultua. Distribui farpas a velhos amigos e a colaboradores de sua revista, colocando-se sempre acima de todos.
Estruturado principalmente a partir de cartas sem datas, o romance de Savage se apresenta como a recolha das correspondências dos últimos quatro meses de vida desse quase romancista – são cartas agressivas, delirantes e inteligentes, que formam uma espécie de espólio literário de um escritor que poderia ter sido e não foi. O centro simbólico do romance é o elogio que ele faz do bicho preguiça, no qual se reconhece física (cabeça pequena num corpo desajeitado) e psicologicamente – pois passa o tempo todo em casa, encenando o papel do misantropo: “então agradeço a deus pelas cortinas” (p.153). Até se especializa em imitar o que seria o grito de dor do bicho preguiça – em inglês, o livro se chama The cry of the sloth. Savage está, assim, descrevendo um velho animal da floresta literária: o grande escritor sem livro.
Preso aos negócios paternos e à revista que é quase uma piada, mal vestido, faminto, Whittaker é um perigo. Como não sabe lidar com o mundo, cobra os seus inquilinos por meio de cartas ou bilhetes acusatórios. É esta obsessão pela escrita que o torna tão interessante: se não produz ficção, dedica-se integralmente às cartas, a anúncios e a listas de compras, criando um deslocamento de tom. Ele é emotivo e delirante ao explicar para o funcionário do banco as razões de atrasos de pagamento. É inconveniente ao solicitar favores a escritores importantes, como se tivesse concedendo um privilégio. A sua escrita está sempre fora do lugar, negando convenções.
O humor nasce desse método confessional ou desvairado de escrever cartas formais e também de sua capacidade de mentir para as pessoas (e para si mesmo), assumindo identidades conflitantes. Enquanto bombardeia o mundo, começa a empacotar os seus pertences, para se desfazer deles e de si mesmo. Este processo de isolamento total, a inatividade e a ficcionalização conspiratória dão a um personagem altamente negativo um profundo sentido humano. Entre os livros que ele pretende produzir, está o Dicionário Internacional da Dor. Mas só consegue escrever um verbete, o do próprio sofrimento, o de “um homem cego em uma casa cega” (p. 205), tal como ele se define. Suas cartas, mesmo as mais engraçadas, são gritos de dor silenciados.

Cartas de um escritor solitário, de Sam Savage. Trad. de Luis Reys Gil, Planeta, 224 págs. Romance.